曾住橄榄树 · 忆念故乡树

　　年兽被瘟神降住，正月里只能闭门修仙，累日功课吃喝睡，不知梦醉。　　窗外的雪薄薄一层，这与故乡的窗景不同，方醒起此身是在津城。　　京津河北一带，确是中国的北方。落叶白雪都是有的，与我，却差了些神韵，如情不够浓，酒不够烈。　　四季明分，在这点上面北方各地一体大同。不像极南的两广海南，算不得有秋冬了。于北方人而言，树不落叶哪里算得上秋呢？无雪还话什么冬天？　　但到底有不同。在更北的地方，HLBE的东边，大兴安岭绵延。那里最长的节季是冬天，那里的冬天漫长的好似岁月都冻在了冰雪里面。那里的冰雪在五月里才融消，九月中就赶场着回来了。那里就是我的故乡。　　故乡的四季之中，最短的就要数秋天了。有的年景冬来得急，半个月不到，秋就被深埋雪里。这是家乡的短处，我似乎不该曝露。然而家乡的景的殊色全在这短长里了。　　节季的变化，全应在草与树。在我的记忆里，担扛这变化的，是路两边成林的杨树。　　五岁幼儿园时起，我就每天两往返在两旁有高壮白杨护卫的路上，求学的路两里长。听母亲讲，路两侧的那三五排杨树，都是他们上小学时栽种的。上一代人的建设，二十年后荫蔽了我。　　芽生五月天。杨树的叶芽不讨我喜欢，黏黏的粘在手上衣服上很难洗掉，味道也是莫名的蹂躏着人类的感官。但是我还是喜欢看到它们，杨树出场了嫩绿的芽尖，结束了漫长的冬天。　　春天里依然寒冷，风尤其尖，好处就是赶走了冬天。所以对于春天，我说不上喜欢，但也不至于讨厌。这样想的时候，竟是完全忘了冬雪带给过自己的快乐，我和冬天就像是相处久了的夫妻，浑忘了对方的好，满眼是对方的缺点和不是了。是不是古代的帝王也是这样，厌弃后妃也有相处久了的因原，而不完全是因为人黄珠老。　　到杨树林里挖蒲公英，生锈了的退役镰刀头格外趁手，第一道上桌的绿色蔬菜，也是春天里我们与杨树林的勾连。年少时吃不得苦味，蒲公英这道菜曾经我是不爱的。　　春天若再长一些，让我多尝上几口苦头，想必也会惹我的厌了。眼看杨树的叶芽渐渐伸展成小小的嫩叶，树林里绿欲喷勃，我竟是个厌旧的人么？　　不是的啊！因为在我心里有一位超级明星，我等了她快一年了，没有人专情如我。她就是夏天，一年里只有一个多月的夏天。是的，夏天热，但我不怕热，我是冷了太久冷怕了的，倒是宁愿热上一热。况且杨树荫里太阳再大也晒不到我。　　连队里同年级的八个小朋友，排队走在杨树林里。走在前面的人，背上总会粘上些粘人的草，那种草的名字忘了，小朋友们彼此防备又互相伤害的有趣情形还记得。我是最高的那一个，排在队末，回家路上前面的风景从未见过，视线的记忆里变来变去的就只有后脑勺。　　在我的世界，杨树林里才有真正的夏天，蚂蚁毛虫等朋友都回来了，我热衷于强请毛虫到蚂蚁家做客，毛虫的性格大多不好，不懂得客随主便的礼貌，一个个脸儿小新媳妇儿似的才来就跑，慌得一匹。当然，在我热心帮忙的拦缠留客棍下，总是会宾尽主欢的。蚂蚁却是达礼的主人，每每出众合欢，大排宴宴。我们可以一起度过很久的时间，直到我不得不离开的时候。　　当然，没有完美。雨天，树林里地势低积水多走不成了，无奈得回到路上，无奈得被偶尔过往的汽车贱一身水泥，这不是美好的记忆。但雨后会有彩虹，树林里还会生蘑菇。我喜欢那种长杆小伞的蘑菇丁，炖鸡肉最美味了，口感味道远胜作陪衬的小笨鸡和土豆粉。　　尽管有炎热和雨天，夏天我却还是处不够，直到现在也还是一样。但是故乡的夏天，我已阔别十余年了。　　我在长大，杨树也在加高，时间谁也阻止不了。我阻止不了夏天的离去，阻止不了树叶渐渐的衰老。所以，才不喜欢秋天，虽然秋天的树林里也有拉树梗的游戏。　　那一年，高中的我，又站在已经走了十几年的路上。飒飒秋风。仿佛是为了送我，黄叶陆续地离开杨树，化漫天舞，纷纷缓缓，填充一路。在遥远时空无尽的黄叶雨里，只有我。　　那以后我不再讨厌秋天。叶尽的秋天却终于被雪埋没了。　　从雪的淹没里爬出来，戴着像日本兵的帽子的明哥，继续回到队伍。他的帽子跟他的小身板一样薄弱。之前我们把明哥扔到大路与树林中间的浅坑里，脚影纷乱地扬雪把他埋了。意外得想起来我也是欺负过人的，还是在杨树林旁。这是一二年级时的事了。后来明哥和我是最好的朋友。　　冬天的我们一般不进树林，冬天的趣味在山在野。杨树们光光的立于风雪，似乎是无用的，被遗忘着。　　前年回老家，我念念的杨树林没有了，它们是老死了吗？老死也该是枯立的啊。想它们如果还在，四十年的身材会何等雄壮！后来听说是被伐掉了的，连树根都撅走了，路两旁的刑场像是少了三层黑土般空落落的，没有留给我这个远来的客人留下一枝一叶。　　东坡居士曾经拣尽寒枝不肯栖，我的情形却是伐树撅根枉然忆了。　　眼前，我的窗外，没有故乡那般高壮的树。在华北地方，倒是也曾见过大的杨树，只是不成林的几棵，散在村边，向人诉说着幸存者的落寞。