暴雨与玫瑰信 · 第三十九章苏衫&卫焕

　　旧夏天与未拆信的故事　　卫焕第一次注意到苏衫，是在高一开学那天的蝉鸣里。　　他叼着半根没点燃的烟，靠在教学楼后墙根儿，看新生们背着书包挤挤搡搡往楼里涌。　　烟是从隔壁班“老大”那儿顺的，他没打算抽，就是觉得叼着晃悠着，能压过心里那点不情愿——谁乐意放着暑假的台球厅和网吧，来这满是粉笔灰的地方遭罪。　　然后苏衫就从人群里走出来了。　　她穿洗得发白的校服裙，头发梳成低马尾，发梢随着脚步轻轻晃。　　手里抱着一摞书，走得慢，怕撞着人，每回有人从她身边跑过，她都会往路边缩半步，眼睛垂着，长睫毛在眼下投出一小片浅影。　　不像其他人要么咋咋呼呼要么一脸紧张，她安安静静的，像把被风晒暖的旧蒲扇，往那儿一站，连周遭的嘈杂都淡了些。　　“喂，”卫焕身边的哥们儿撞了撞他胳膊，“看啥呢？魂都丢了。” 　　他猛地回神，把烟从嘴里拿下来，往墙后藏了藏，含糊道：“没看啥。” 　　视线却又不受控地飘过去——她正好停在公告栏前找班级，手指纤细，指尖在纸页上轻轻点着，阳光落在她发顶，镀了层软乎乎的金边。　　后来在教室再见到，卫焕才知道她叫苏衫。　　班主任点名时，“苏衫”两个字从她嘴里出来，温温软软的，像浸了水的棉花。　　他坐在最后一排，撑着下巴看她的背影，马尾辫垂在椅背上，偶尔她转笔，辫子会跟着轻轻晃一下，他就盯着那点晃动的影子，能走神一整节课。　　他依旧是那副吊儿郎当的样子。上课要么趴着睡觉，要么在草稿本上画乱七八糟的涂鸦，被老师点名就扯着嘴角笑，说“刚没听清”，惹得全班哄笑。　　但没人知道，他草稿本上画得最多的，是个简笔画的马尾辫，旁边总歪歪扭扭写个“衫”字，又被他用橡皮擦擦掉，只留下浅浅的印子。　　他会“碰巧”跟她在同一个路口放学。她走得慢，他就放慢脚步，隔着三五米的距离跟着，看她书包带子在肩上轻轻滑，看她路过花店时会停半秒，看玻璃窗里的玫瑰。　　有回她走到巷口，突然回头，他慌得转身假装看电线杆，耳朵却红了——他听见她轻轻笑了一声，像春天化雪时的水声。　　余光里，苏衫也在注意他。　　她知道他是老师眼里“难管”的学生，知道他总跟一群男生勾肩搭背地往校外走，知道他校服外套总敞着，领口歪着。　　可她也看见，他会在下雨天，把伞悄悄塞给被淋得发抖的低年级女生，自己淋着雨跑开；看见他路过流浪猫时，会把口袋里的火腿肠掰成小块放下，蹲在那儿看猫吃，眼神软得不像平时那个吊儿郎当的卫焕。　　她的笔记本里，夹着一片银杏叶。　　是上个月秋游时捡的，那天卫焕爬树掏鸟窝，被老师抓了现行，站在队伍后面罚站，梗着脖子不服气，阳光照在他脸上，下颌线绷得紧紧的，侧脸的线条又痞又好看。　　她低头走过去时，他正好往下跳，一片银杏叶从他头顶掉下来，落在她脚边。她悄悄捡起来，夹进了笔记本，后来每次翻到那一页，心跳都会快半拍。　　她不敢跟他说话。他身边总围着人，他的笑声又亮，她性子静，站在他旁边像株不会说话的植物。　　有回小组讨论，他们被分到一组，他坐她对面，手指敲着桌子，问她？“这题你会？” 　　她点点头，刚要开口，他却突然笑了，说：“我就知道你行”，然后把笔推给她“那你写”。　　她握着笔，笔尖在纸上悬了半天，没写出一个字，只听见自己的心跳声，咚咚地撞着耳膜。　　高一下册的分班通知贴出来那天，苏衫盯着公告栏看了很久。她在2班，卫焕在重点1班，教室挨着。　　那天放学，她在楼梯口遇见他，他正跟哥们儿闹，看见她，动作顿了一下，然后扯了扯嘴角，没说话，走过去了。　　她站在原地，看着他的背影，手里的笔记本攥得紧紧的，那片银杏叶硌得手心发疼。　　卫焕时不时找理由来2班，有时借东西，有时直截了当的找她，引起一片传闻。　　她还没来得及想办法靠近些，姨母就来了。　　父母意外去世后，远在国外的姨母一直想接她过去，她总拖着，直到姨母拿着过继文件站在她面前，说：“跟我走吧，衫衫，那边有更好的学校”。　　她没反驳，只是收拾行李时，把那本夹着银杏叶的笔记本放进了箱子最底下。　　走的前一天，她在卫焕班级门口站了很久。他坐在最后一排睡觉，阳光照在他脸上，睫毛很长。　　她想进去跟他说声再见，哪怕就说：“我要走了”，可脚像灌了铅，挪不动。　　最后她从书包里拿出一张便签，写了句“我要出国了，祝你安好”，想塞给他同桌，却看见他醒了，正往窗外看，她慌得把便签塞回书包，跑了。　　她以为还有机会。她想等她在国外站稳了，就寄信给他，就说：“我还记得你”，哪怕他早把她忘了。　　谁承想他一早就知道。　　卫焕知道苏衫走了，是在她走前的一周。　　他去文科班找她同桌，那女生愣了愣，说：“苏衫在办公室办手续，跟她姨母出国了，没跟你说吗？” 　　他站在那儿，没说话。　　那天下午，他翘了课，去了他们以前放学路过的那个花店。老板问他：“买花？” 　　他点点头，指着玻璃窗里的玫瑰，说：“要一支”。　　拿到花的时候，花瓣上还带着水珠，他捏着花茎，走在空荡的街上，走了很久。　　后来把花插在了苏衫以前住的那个巷子口的墙角，第二天再去看，花不见了，他猜是被哪个小孩捡走了，也没再去找。　　高二过得快。卫焕好像变了点，不总趴着睡觉了，偶尔会翻课本，虽然还是吊儿郎当的样子，可眼里的光好像淡了些。　　他把那张苏衫没送出去的便签夹在了钱包里—— 　　是她同桌后来发现塞给他的，便签边角都被捏皱了，字迹秀气，是她的字。他没事就会拿出来看，看“我要出国了”那几个字，看久了，好像能听见她温温软软的声音。　　过年的前几天，雪下得很大。卫焕去文具店买了张贺卡，想写点什么，笔在纸上停了半天，只写了“苏衫，我…” 　　过年的时候去看了她一次，太慌乱来不及给她。　　他想等开春寄给她，问问她在国外好不好，问问她还记不记得那个总跟在她后面的痞小子，问问她……愿不愿意等他。　　他没等到开春。　　元宵节那天，雪还没化。　　送医院的时候，人已经没了。　　他口袋里还揣着那张没写完的贺卡，雪落在上面，化了，晕开了“苏衫，我”那几个字，像泪。　　苏衫收到消息，是在两天后。　　新闻刊登了少年舍己为人的行为。　　姨母拿着一封国内寄来的信，说：“是你以前同学寄的”。　　信是卫焕的同桌写的，字很潦草，说卫焕走了，说他钱包里有她的便签，说他口袋里有张没写完的贺卡，上面写着她的名字。　　她坐在窗边，看着国外陌生的街景，手里攥着那封信，眼泪掉下来，砸在信纸上，晕开了墨迹。　　她想起那个叼着烟靠在墙根儿的少年，想起那个蹲在地上喂猫的少年，想起那个在楼梯口扯着嘴角看她的少年。　　她才知道，原来他不是不知道，原来他也在惦记她。　　后来很多年，苏衫都一个人过。她没再谈恋爱，也没敢去看他。　　直到大学和于月重逢。　　她看着周厌迟的那份爱。　　她把那本夹着银杏叶的笔记本放在床头，把那张被泪水晕开的信压在玻璃板下。　　有回整理旧物，她从箱子底翻出一张照片。是高一秋游时全班拍的，她站在角落里，他站在最后一排，隔着好多人，却偷偷往她这边看，嘴角还勾着点痞痞的笑。　　阳光正好，蝉鸣还在，少年少女都还在，一切都还来得及。　　她把照片贴在墙上，手指轻轻拂过照片上卫焕的脸，像很多年前，她曾在梦里做过的那样。　　“卫焕，”她轻声说，声音轻得像叹息，“我回来了。” 　　窗外的风吹进来，带着秋天的凉意，桌上的银杏叶轻轻晃了晃，像在应她。　　只是那个会叼着烟、会偷偷看她、会在贺卡上写她名字的少年，再也不会笑着回应她了。　　他们的暗恋，开始在蝉鸣的夏天，结束在飘雪的冬天，剩下的，只有她一个人，守着旧回忆，过了一辈子。