把月亮烤成烧饼

第五章 烟火值的收集

  T-minus 66:59:47   ----------------------------------   六点五十一分,武汉把夜像湿毛巾一样拧出最后一滴水,却迟迟不肯晾起来。光谷转盘东南三米,迟宇舟把铁板掀到一边,露出底下暗藏的第二层--一块被拆下的出租车顶壳灯,壳里铺满铝箔,像一口袖珍的卫星锅。壳底贴着一张新打印的二维码:扫码即生成“烟火值存折”。阿∞蹲在二维码正中,尾巴扫出∞形波纹,胡须末端挂着极细的孜然粉尘,像微型流星。   “今天要的是‘流动烟火’。”迟宇舟把一顶黄色外卖头盔扣在脑袋上,头盔侧边用记号笔写着:Moon-BBO-闪送。他把铁铲插进背包侧袋,背包里装着一只改装过的充电宝,输出端焊着两根筷子粗的铜线,铜线尽头是一枚1997年产的红外测温探头--用来在人群里捕捉高于37.2℃的“情绪热点”。   第一站:早班轮渡。   武汉关码头,雾气像未凝固的蛋白。船铁栏上倚着一位穿荧光绿马甲的救生员,马甲背后印着“江城水警”四个白字。救生员手里拎着保温壶,壶里装的不是水,是前夜熬的藕汤,汤面浮着一圈浅粉色花椒油。他把壶递给迟宇舟:“汤给你,勺给我。”勺是一柄老旧木浆,桨面刻着“1994年防汛纪念”。迟宇舟把浆横在充电宝上方,测温探头“滴”一声:浆面温度38.1℃,情绪热点锁定。烟火值+0.4。救生员又从口袋里掏出一张1998年轮渡票,汉口→武昌,票价一块二,背面用圆珠笔写着:汤勺比桨更懂长江。他把票贴在充电宝背面,票背胶质老化,留下半枚指纹。   第二站:解放公园早市。   七点二十,公园北门炸油条的油锅已经翻了第一遍浪花。油锅旁的水泥柱上挂着一只用自行车辐条改成的风铃,风铃坠片是剪成月牙形的易拉罐,叮叮当当,响得比麻雀还吵。摊主是个穿胶鞋的婆婆,胶鞋头裂了口,却用红毛线缠成一朵玫瑰。她把第一根油条递给迟宇舟,油条肚里灌了黑芝麻糖心,掰开时“噗”地冒热气。迟宇舟用测温探头对准糖心:101.8℃,情绪热点溢出。烟火值+0.3。婆婆把油条纸袋折成纸飞机,机头插上一张2022年8月31日的公交票,光谷关南小区,票价二元,背面写着:糖心要是凉了就在炸一次。纸飞机飞进背包,落在充电宝旁边,像一枚刚出炉的火箭助推器。   第三站:地铁二号线早高峰。   八点整,车厢像被压缩成真空袋的年糕,人与人之间只隔着一层呼吸。迟宇舟挤到车门旁,背包朝外,测温探头红灯狂闪:36.8℃、37.4℃、38.0℃……情绪热点此起彼伏。对面一位穿西装的女白领,手里拎着的不是公文包,是一只电饭煲内胆,内胆里装着热干面,面顶盖着两片刚烫好的豆皮。她把内胆递过来:“帮我闻闻,芝麻酱有没有糊。”迟宇舟低头,探头对准豆皮:44.2℃,情绪热点爆表。烟火值+0.5。女白领把内胆盖扣在背包顶部,盖沿贴着一张2001年地铁储值票,票背写着:如果车厢太闷,就把豆皮当窗打开。   第四站:儿童医院输液室。   九点一刻,输液室天花板垂下一只只卡通热气球,却挡不住消毒水味的锋利,板背面用贴纸粘满月亮图案。她妈妈正用手机拍输液瓶里的气泡,拍第三下时,气泡连成一条弯弯的月牙。迟宇舟蹲下,探头对准小女孩额头:37.9℃,情绪热点柔和。小女孩把贴纸撕下一张,贴在他手背上:贴纸是夜光材质,吸住灯光后显示出“月亮加油”四个字。烟火值+0.2。妈妈从钱包夹层抽出一张1998年儿童公园门票,票价五元,背面写着:打完这一瓶,就去公园坐旋转木马。门票塞进背包,像一张被治愈的童年。   第五章:黄鹤楼景区外卖集合点。   十点零三分,旅游团的人潮像被倒出来的彩色玻璃珠,在检票口来回弹跳。外卖骑手把电动车停在“禁止停车”的黄线内,车尾保温箱上贴着“宇宙外卖,迟宇舟专送”。骑手把最后一单热干面递给迟宇舟,面碗倒扣,碗底贴着一张2022年景区纪念票,票价十元,背面写着:黄鹤楼上看长江,长江把月亮切成两半。测温探头对准面碗:46.6℃,情绪热点滚烫,烟火值+0.4。   第六站:青山区废旧火车头公园。   十一点十一分,老旧蒸汽机车头被漆成橘黄色,像一块被遗忘的奶酪。车头驾驶室里,一位穿工装的老司机正用棉纱擦拭仪表盘,棉纱上沾满柴油与铁锈的混合物。老司机把棉纱递过来:“闻闻,这是1977年的柴油味。”测温头对准棉纱:39.4℃,情绪热点低沉。老司机从口袋里掏出一张1977年武昌→郑州的硬座票,票价三十三块,背面写着:火车头退休那天,月亮替它点了一次火。烟火值+0.3。   十二点整,迟宇舟回到光谷转盘,背包鼓得像一只偷吃过头的河豚。他把所有车票平铺在第二层铁板--那块出租车车顶灯壳里,铝箔反射日光,像一枚临时太阳。充电宝测温探头红灯最后一次闪烁:累计温度叠加值1014.7℃,折算烟火值12.5/1000。缺口36.2%在铝箔倒影里轻轻一晃,像有人在月亮表面按下一枚指纹。   阿∞用尾巴扫过车票,尾尖在其中一张1997年车票边缘停住,那里浮现一条极细的金线,像被月亮吻过的裂痕。金线延伸,指向光谷转盘正下方--地铁二号线光谷广场站C口。   “下一站,地下。”迟宇舟戴上外卖头盔,头盔镜面映出C口电梯的下行箭头,像一条通往月亮的备用隧道。烟火值12.5/1000,倒计时65:59:00,任务指针悄然滑入下一刻度。