可谈 · 第一章写给外婆的一封信

　　在这个最边缘的村落里，一位老人望着远处，旁边人家的炊烟已升起，那些老人都有子孙陪伴，处处响欢着欣悦，而独独只有这处，一个狭窄的空间，门口上面挂着几卷大蒜，里面就放了一个小床，那是以前就有的，床旁边堆放着各种生活用品。一包已吃了大半的大米，一个装水的塑料桶，一个木质的柜子，整齐地放着老人的衣物。这个房间除了干净利落外，其余没有什么能说来的物品。老人已在里面生活了十年，她即使已经驼背，没有大力气干农活，那便是捯饬那片菜园子。　　这片菜园子在我的记忆里很深刻，地块不大，除了种些平常吃的菜外，她还“规划”了一片旱烟地，老人种的白菜色泽新鲜，个头大，做成炒菜是很下饭的。那片旱烟地是她的傲娇资本，有孤寡老人来瞅她的园子，她总露出不悦之色，必然要与对方聊上半天，才不舍地割了一些给人。那老人也心满意足离开，赶忙那个布袋子装，掉落地下的惨叶也要捡回袋子里面，可能是老人受到他人关照少，内心的凄凉只能借托那旱烟袋来排解，整宿无法入眠，身体机能已衰弱，没了青春那般的热情，在“吧嗒——吧嗒——”的抽烟声中排除内心的忧郁与愁闷。　　在我很多回忆，她都是坐在石块上，看着我与其他孩子玩闹，嘴边吧嗒地挂着那烟杆，偶尔会吐出一卷烟雾。也有很多时候在地块里干活，从锄草、铲地、浇水，都是她拖着笨重的身型来完成的。而那时我除了嬉戏外，别无他求，沉迷于个人的欢乐当中，只是偶尔会帮她捡下地块里的石头。　　她的一辈子，耕于地，在不久后也会埋于地，为何要来人生这一遭，毕竟是痛过于乐的一段经历，若是带着功利主义的视角对待，那么便只会让哀怨的基调延续，而无法真切感受到什么。在无数个孤冷的日子里，一切是那样的凄清，在老伴逝世后，她的时间变得如此漫长，儿女也在忙碌各种的事物，没有更多时间来陪伴她，那几个顽皮的子孙已然不顾她的生存了。　　人生或许本就如此，没有大好完美的事情，无非都带着一些憾事罢，这大抵就算是缺陷美了。人生本就没有一蹴而就一说，都是在不断的砺炼中。人的认识不过在于对事物的认识，可惜流年，那些年与老人陪伴的日子里，我是如此“慧智”，将大部分时间花掉在那段愁苦的时限里，现在想来着实是不值当的事情。　　现在回想，很多时候是懊恼的，却想着能否将一种美好的记忆铭刻在脑畔当中，而非那做作，以作秀般过场的“说论”。我想赠予外婆的一封信，是以质朴的笔调，以触感的笔尖，抚摸在那泛着一股书香的纸张上，找寻到人生的一丝慰藉，愈渐浓烈、明了。　　抚养子女，一位益母，将爱对无私奉献给子女，即使后半生都以寂寥相伴，却没一丝多的怨言，不需要那么花哨的词汇来形容某个事物，而表达真切的感思，那便是最好的选择了。很多时候都是人过于的“深思熟虑”的隐患，才至于让物象表现得如此呆滞，无法灵活变动。　　千言万语无法将她的付出表现完，千篇万页不能把她的恩情表达尽。爱戴与崇敬之意油然而生，如此流露，恰似一只汩汩的溪流，流淌进人的心怀，旋成一道奇丽的景色线，在记忆里彻底占据了一部分。