新聊斋异闻录 · 尸变·骨灰盒公寓

　　城南老区有栋六层筒子楼，墙皮剥落得像得了皮肤病。　　楼顶立着褪色的招牌——“往生公寓” 　　霓虹灯管坏了一半，“往”字不亮，“生”字缺笔，夜里看就成了“亡死公寓”。　　陈默把电动车停在楼下时，晚上十一点四十七分。　　他是送外卖的，专接夜单。　　这行干久了，什么怪地方都去过：　　凌晨的医院太平间外、荒郊野岭的工厂、拆迁区的孤楼。　　但眼前这栋楼，让他本能地想掉头就走。　　不是因为它破。　　是太安静了。　　老城区再晚也有声，野猫叫春，醉鬼撒泼，麻将哗啦。　　可这栋楼方圆五十米，连虫鸣都没有。空气里飘着一股味儿，不是垃圾臭，是陈年的香灰混着某种甜腻的防腐剂，闻得人太阳穴发胀。　　手机响了，新订单：“往生公寓602室，一份炒粉，不要葱。” 　　陈默接单，不是为那七块钱配送费，是他好奇——这楼真有人住？　　楼道没灯，他打开手机电筒。墙上是层层叠叠的小广告；　　“专业殡葬一条龙” 　　“遗体接送” 　　“墓地风水” 　　楼梯扶手摸上去油腻腻的，不知沾了多少手汗和别的什么。　　六楼。　　602的门是暗红色的老式防盗门，猫眼位置贴着张黄符，朱砂写的字已经褪成暗褐色。　　陈默敲门。　　门里传来拖沓的脚步声，很慢，很轻，像光脚踩在水泥地上。　　门开了条缝，只露出一只眼睛，浑浊，发黄，瞳孔很大，几乎占满整个眼珠。　　“炒粉？”声音沙哑，像破风箱。　　“是，十二块。”陈默递过袋子。　　那只眼睛看了看袋子，又看了看他，然后门缝里伸出一只手。　　手很白，白得不正常，皮下能看见青紫色的血管。指甲很长，缝里有黑泥。　　钱是张二十的旧钞，摸上去有点潮。　　陈默找零，抬头时瞥见门缝里的客厅——没开灯，只有电视机屏幕的蓝光闪烁。　　沙发上坐着个人，背对着门，一动不动。　　电视里正放午夜购物广告，主持人亢奋地推销着骨灰盒；　　“……南非紫檀，八折优惠！现在打进电话，还送往生被一套！” 　　门关上了。　　陈默转身下楼，走到四楼时，听见楼上传来锁门声。　　不是一道锁，是三道——老式门栓、防盗链、还有钥匙转两圈的咔哒声。　　回到楼下，他准备骑车离开，手机又响了。　　还是往生公寓602，同一份炒粉，这次备注：“多加辣，送到请放门口，别敲门。” 　　陈默皱眉。　　刚送完，又来一单？　　他查看上一单记录——确确实实完成了。　　也许是家人点的？他没多想，又去炒粉店拿了一份。　　再回来时，602的门缝底下塞着张纸条：“放门口，钱在脚垫下。” 　　陈默照做，掀起脚垫，下面压着二十块。　　同样是旧钞，同样潮湿。　　他弯腰时，听见门里有声音——很轻的咀嚼声，还有电视购物主持人的声音；　　“……这款寿衣采用高级绸缎，手工刺绣，现在购买送灵堂布置！” 　　下楼的脚步比来时快。　　刚出楼道，手机第三次响起。　　还是602，还是炒粉，这次备注是：“送上来，我开门拿。” 　　陈默盯着手机屏幕，后背发凉。他抬头看六楼，602的窗户黑着，没开灯。但刚才送餐时，明明有电视光。　　“喂？”他打给顾客。　　电话通了，没人说话，只有沙沙的杂音，像老式收音机调频。杂音里，隐约有咀嚼声。　　“您还要炒粉吗？”陈默问。　　“要……”声音很轻，拖得很长，“送上来……我饿……” 　　陈默挂了电话，没接单。他骑车离开，绕了两个街区，停在二十四小时便利店门口，买了瓶水。手还在抖。　　便利店老板是个秃顶大叔，正看深夜新闻。本地台在报道：“……近期我市发生多起独居老人死亡多日才被发现的案例，警方呼吁邻里多关心……” 　　“老板，往生公寓那栋楼，你了解吗？”陈默问。　　老板抬眼看他：“你去那儿送餐了？” 　　“嗯。” 　　“劝你别接那楼的单。” 　　老板压低声音　　“那楼以前是殡仪馆的职工宿舍，后来殡仪馆搬了，房子低价租出去。租客多是独居老人、病号、还有……说不清的人。” 　　“说不清？” 　　老板点了支烟：“半年前，602死过人。一个老太太，死了两周才被发现。发现时，电视还开着，放购物广告。她坐沙发上，面前摆着三份外卖，都发霉了。” 　　陈默想起那三份炒粉订单。　　“怎么死的？” 　　“说是自然死亡，但发现时……”老板弹了弹烟灰，“她耳朵里、鼻孔里，塞满了饭粒。法医说是死后有人喂的。” 　　陈默胃里一阵翻搅。　　“还有更邪的。”老板凑近，“那楼里不少租客，都订外卖订得特别勤。有时一天五六单，但送餐员很少见到人。钱都放门口，旧钞票，潮乎乎的。” 　　“为什么还住那儿？” 　　“便宜啊。”老板苦笑，“一个月三百，押一付一，这年头哪找去？住的人要么穷疯了，要么……” 　　他没说下去。　　陈默回到租屋时，凌晨两点。他住城中村隔断间，十平米，一张床一张桌。躺下时，手机震了一下——是平台消息，他被投诉了。　　投诉来自往生公寓602，理由：“送错餐”。　　扣款五十。　　陈默骂了句脏话，但没申诉。他关掉手机，闭上眼，脑子里全是那只从门缝里伸出的手，青白的，指甲缝里有黑泥。　　还有咀嚼声。　　第二天傍晚，陈默又接到往生公寓的订单。　　这次是503室，一份粥。他犹豫了几秒，接了。不是为钱，是想再看看那栋楼。　　503的门没贴符，开门的是一对中年夫妻。女人脸色蜡黄，躺在床上咳嗽；男人点头哈腰接过粥，递钱时手抖得厉害。　　“大哥，这楼……住得还行？”陈默试探。　　男人苦笑：“能活就行。我老婆尿毒症，每周透析，别处租不起。”他压低声音，“就是夜里……有点吵。” 　　“怎么吵？” 　　“楼上。”男人指指天花板，“602那户，总拖桌子椅子。还有电视声，整夜整夜地放购物广告。我去敲过门，没人应。” 　　陈默离开时，在楼梯拐角看见个七八岁的男孩，蹲在地上玩纸钱。不是玩具，是真纸钱，黄草纸剪的铜钱形状。　　“小朋友，你住哪间？” 　　男孩抬头，眼睛很大，黑得不见底：“401。我跟我奶奶住。” 　　“怎么玩这个？” 　　“奶奶折的，说攒着以后用。”男孩继续折纸钱，“楼里好多人都折，602的婆婆折得最快。” 　　陈默后背发凉。　　下楼时，他遇见管理员——一个干瘦老头，坐在一楼门口的小房间里，正看电视。电视里又在放殡葬广告。　　“送餐的？”老头抬眼看他，“劝你少来这楼。” 　　“为什么？” 　　老头没回答，反问：“你知道这楼为什么叫往生公寓吗？” 　　“以前是殡仪馆宿舍？” 　　“不只。”老头笑了，露出稀疏的黄牙，“这楼的地基，以前是乱葬岗。建楼时挖出不少无主骨灰坛，没地方放，就……掺在水泥里了。” 　　陈默愣住。　　“所以这楼冬暖夏凉。”老头意味深长，“阴气重嘛。租客也多是等死的人——绝症的，孤老的，走投无路的。住这儿，算提前适应环境。” 　　“602那户……” 　　“租了三年了。”老头打断他，“房租每月自动转账，从没拖欠。但我有半年没见过租客了。” 　　“那订外卖的是谁？” 　　老头盯着他，许久，说：“你说呢？” 　　陈默逃似的离开。　　那天晚上，他做了个梦。　　梦见自己又在往生公寓送餐，楼道比现实中更长，怎么爬也爬不到六楼。每层楼的门都开着，每间屋里都坐着人，背对门口，看电视。电视里放的都是同一段广告：骨灰盒打折。　　最后他到了602，门开着。客厅沙发上坐着老太太，穿着寿衣，正慢慢转过身来—— 　　陈默惊醒，浑身冷汗。　　窗外天还没亮，手机屏幕在黑暗中发光。又是一单：往生公寓602，炒粉，备注：“这次一定要送到，我真的很饿。” 　　时间是凌晨四点零二分。　　陈默盯着那行字，手指悬在屏幕上方。理智告诉他该拒单，但某种更深的东西拽着他——好奇心？还是送餐员的职业惯性？　　他接了。　　不是为钱，是想知道到底怎么回事。　　炒粉店老板打着哈欠给他做餐，嘟囔：“又是往生公寓？这月第几次了……” 　　“常有人点？” 　　“几乎每晚都有，多是602。”老板说，“不过怪的是，有时我们送去，门口已经放着好几份了，都凉透了，没人收。” 　　陈默拎着炒粉，再次站在往生公寓楼下。　　这次楼里有光——不是灯光，是烛光。几扇窗户后面，晃动着蜡烛的火苗。凌晨四点，点蜡烛？　　楼道比上次更阴冷。他走到三楼时，听见楼上传来开门声，然后是拖沓的脚步声，下楼。　　陈默闪身躲进四楼拐角。　　脚步声很慢，一步，一步，带着某种粘滞感。接着他看见，从楼上下来的是个老太太，穿着深蓝色寿衣样式的外套，手里拎着个塑料袋。　　是602那只眼睛的主人。　　她没看见陈默，径直下楼。陈默屏住呼吸，等她走远了，悄悄跟上去。　　老太太没出楼，而是下到了一楼的管理员房间。门虚掩着，陈默躲在墙后，看见她从塑料袋里掏出一沓沓东西——是钱，旧钞票，潮湿的，放在管理员桌上。　　管理员老头数也不数，拉开抽屉扫进去。　　“还要住多久？”老头问。　　“住到……儿子回来。”老太太声音沙哑。　　“你儿子在国外，三年没联系了。” 　　“会回来的。”老太太固执地说，“我得等他。” 　　“等？你怎么等？”老头冷笑，“你半年前就死了。” 　　陈默浑身血液瞬间冻结。　　老太太沉默了一会儿，说：“我没死。我还能吃饭，还能看电视，还能交房租。” 　　“吃饭？”老头指着塑料袋，“你吃的是纸钱化的饭！电视？你电视插头早拔了！房租？你烧的是冥币！” 　　“那也是钱。”老太太转身，烛光映着她的脸——陈默看清了，那不是活人的脸。皮肤灰白，布满尸斑，眼睛浑浊无神，嘴唇干裂发黑。　　但她确实在动，在说话。　　“楼里不止我一个。”老太太说，“401那孩子，死了三个月了，他奶奶每天给他喂粥。503那女人，上星期走的，她丈夫还不知道，每晚还给她擦身子。” 　　老头叹气：“你们这是何苦……” 　　“苦？”老太太笑了，声音像破风箱漏风，“活着才苦。看病苦，等死苦，没人记得最苦。在这儿，至少……还有个地方住。” 　　她转身上楼。　　陈默贴在墙上，一动不敢动。老太太经过时，他闻到了那股味道——浓烈的福尔马林混着尸臭，还有炒粉的油烟味。　　等她走远，陈默冲到管理员房间。　　老头正在抽屉里数钱，看见他，一点也不惊讶。　　“你都听见了？” 　　“那些……都是死人？”陈默声音发颤。　　“死而不僵，叫尸居余气。”老头点了支烟，“这楼风水怪，接地阴，死人住这儿，能多‘活’一阵。但只是看起来活着——要吃饭，要喝水，要交房租，其实都是障眼法。” 　　“为什么不处理？” 　　“处理？”老头笑了，“谁处理？殡仪馆搬了，民政局不管，警察来了也只能按自然死亡拉走烧掉。但烧了，他们就真没了。” 　　他吐了口烟圈：“有时候我在想，是死了没人知道惨，还是死了以为自己还活着更惨？” 　　陈默说不出话。　　“602那老太太，儿子在国外，三年没电话。她胃癌晚期，没钱治，死在家里。发现时，电视开着，手里攥着儿子照片。”老头说，“后来她就‘活’过来了，每晚订外卖，看购物广告，等儿子。” 　　“那她儿子……” 　　“去年车祸死了。”老头淡淡道，“没人通知她，她也等不到。” 　　陈默想起那三份炒粉，那潮湿的旧钞，那门缝里的眼睛。　　“你为什么要收留……这些？” 　　老头沉默了很久，说：“因为我老伴也在楼上。502，死了两年了。每天我给她送饭，跟她说话，她还能对我笑。” 　　他拉开抽屉最底层，里面是一张合影——年轻时的老头和一个女人，笑得很甜。　　“这楼是口活棺材。”老头说，“但棺材里，至少还有个念想。” 　　陈默离开时，天快亮了。　　他回头看了一眼往生公寓，那些烛光陆续熄灭。整栋楼陷入沉睡——或者说，假装沉睡。　　手机又响了，平台派单，还是往生公寓。　　这次他没接。　　但他也没拉黑。　　有时深夜送餐路过那片老区，他会远远看一眼那栋楼。　　总有几扇窗户亮着烛光，总有几个影子在窗前晃动，总有人还在等一份永远不会送达的外卖，等一个永远不会回来的人。　　陈默继续送他的外卖，穿行在城市的光明与阴影之间。　　他渐渐学会分辨：哪些订单来自活人，哪些来自“还没完全死透的人”。　　他仍然会接往生公寓的单。　　只是每次送到，他会在门口多站一会儿，说一句：“餐到了，趁热吃。” 　　虽然他知道，里面的人已经尝不出味道了。　　但他想说。　　因为在这座两千万人的城市里，可能只有他还在对那些人说话。　　哪怕他们早就听不见了。　　哪怕他们早就不是人了。　　有些孤独，比死亡更顽固。有些等待，比尸变更可怕。　　而往生公寓的夜，还很长。