黄金城 · 第28章

“就在两个小时之前。”负责盯梢的司机磕磕巴巴地解释起来，“我给米勒先生打过几次电话，但他说您有要事，正在医院，没有时间……” 命运拉起号角，是它不让钟浅锡回家。留给钟浅锡的选择只有一个。于是他说：“去机场。” 三个字脱口而出的瞬间，从未有过的焦躁感和失控感在蔓延。钟浅锡抬起手腕，看了一眼时间。从洛杉矶出发的CA988次航班，要到接近六点才会起飞。眼下是五点十分，开得快一些的话，算上从市中心到LAX国际机场所用的时间，和堵车的功夫，差不多能够堪堪赶到。只要快一点。快一点。再快一点！车子感受到了主人的渴望，在拥堵的街道上绕行，又在州内公路上飞驰起来。越开越快，越快越急。钟浅锡几乎迫不及待地想要把一些东西拉回到他身边，牢牢锁住，再也不松开。呼吸达到急促的顶点，理智游走在溃散的边缘。就在这个时候。嘟。拨打给姚安的电话突然被接通了。 “Hello？”少女的声音在电波的另外一端响起，带着安抚人心的力量。一瞬间，世界安静下来。那些焦虑和失控好像也都缩了回去，统统消失不见。长久养成的自制终于重新浮了起来。 “我来看你，发现你不在家。”钟浅锡开口，尝试去平复呼吸。相较于电话那头的人来人往，这句话听上去平稳极了。反倒是姚安的声音有些断断续续：“对……我走了，今天的飞机。” 背景里有航空楼的广播。还有行李箱滑过大理石地面时，发出的咕噜噜响动。 “什么时候回来？”钟浅锡问。姚安顿了一下，才回道：“我不会再回来了。” 男人握着手机的指间收紧。碎发垂了一点到钟浅锡的额头上，留下些柔软的阴影，让他看上去不再那么坚无不催。即便对方看不到，钟浅锡依旧像平时那样，露出一个笃定的微笑：“不，你会的。” 姚安是一定会回来的，因为她是年轻的自己。只有在洛杉矶，在这座黄金城里，他们才能完成属于他们的梦想和野心。他们有更多、更大的事情要去做，就像克莱德和邦妮要劫富济贫、去洗劫美国南部，就像在达拉斯的雨夜说过的，for the greater good。目标达成之前，谁也不能从这辆车上跳下去。可姚安却轻声重复道：“这个手机号到月底就停了，我也不会再回洛杉矶。” 为什么不回来？钟浅锡很聪明，很少遇到他不能理解的事情。眼下，这件事偏偏正在发生。 “CA988 is now boarding. Passengers fJSGrom Los Angeles to Beijing， please come to Gate 35……” 在他思考的时间里，航站楼的广播声在电话那头响起。类似的播报，钟浅锡曾经听过无数次，但从没有一次像现在这样，让他感到这样焦急。他察觉到对方随时可能会挂断通话，语气不自觉变得强硬起来：“我很快就到，我们聊一下，你先不要登机。” 姚安察觉出了钟浅锡的异样。呼吸静了片刻，脚步真的停了下来。但她没有回答“好”，也没有说“不好。而是想了想，开口道：“还记得在达拉斯的那个晚上，我问过你什么问题吗？” 钟浅锡当然记得，那是一场关于爱的讨论。他以为姚安会旧话重提，询问他是不是爱她。让他没有料到的是，对方这次说的是：“我爱过你。” 姚安用的是过去式。 I used to love you， but the feelings are gone. 刺痛传来，荆棘在生长，就长在钟浅锡空洞洞的伤口里。姚安的讲述还在继续。 “是不是有点幼稚？”她甚至很轻地笑了一声，“明明大家都知道，一切只是游戏而已，可我还是很傻地陷了进去。” “我知道你有很多能力，也有很多手段。但是我要走了，请不要再来找我。”话到这里，姚安深吸了一口气。 “因为我爱过你。” 而随着姚安讲出留给钟浅锡的最后一句话。嘟。电话被挂断了。 2015年的初冬，洛杉矶一片晴朗。阳光铺满柏油马路。没有下雨，没有下雪，再好不过的一天。钟浅锡坐在宾利的后座，却像是被一场雪崩盖住，久久没有动过一下。在无数个辗转不眠的夜里，2015年，2016年，2017年……2020年。他都曾不止一次想起过，姚安留给他的那句话。这句话从前没有人对他说过。之后也没有。 “洛杉矶也许是你的城市。”通话结束的前一秒，姚安对钟浅锡说，“但它不是我的。” 第35章 2020年, 北京。八月末，正是夏天最热的时候。柏油路被太阳晒出刺鼻的烘烤味，树叶缩成皱皱巴巴的一卷。灼灼烈日照在写字楼的玻璃上, 闪出一片炫目的光斑。而在国贸33层的会议室里。空调温度打得很低，气氛却像是被户外的燥热感染了似的。一场争论正在进行, 异常激烈。 “我昨天专门花了一些time（时间）和energy（精力），去看了一下你们这个广告方案。我认为里面存在着很大的problem（问题）。”名叫Tim Wong的甲方客户代表把PPT一页一页往后翻，鼠标点得劈啪作响，“首先呢, 是Slogan（标语）设计得不够有新意，you know（你知道的），太俗了。” 长桌对面, 坐着乙方。市场专员小楚翻了一下白眼。身旁的同事张姐咳嗽了一声, 示意他克制。而那个王Tim见没人反驳，继续发表他中英参半的演讲：“更重要的是，一会儿online（线上），一会儿又on site（线下）, 整个企划弄得乱七八糟。我真是搞不懂，你们这是要做什么。回头钱花掉了，看不到result（结果）, 又该怎么办？” 这么一通无端指责下来, 再好的耐心也听不下去了，况且小楚还是个爆脾气。 “什么叫怎么办？”小楚忍不住了, 梗起脖子回怼客户, “我们公司在行业内很有口碑, 又是专业做广告策划的, 肯定有办法啊。只要不是外行指导内行, 有什么可担心的？” 这句话不说还好，说了就是火上浇油。王Tim顿时提高了嗓门，也顾不上飙什么英文了：“你这是什么意思，想说我是外行呗？我可是剑桥的硕士。” 小楚：“哟，那怎么敢。您可不是外行——您英语说得这么好，是外宾。” 意思大家都是中国人，别因为进了外企，就在这里放洋屁。气氛登时僵住。张姐看出不对，赶紧拉了这个愣头青一把：“小楚，你少说两句。”说完又转向甲方，陪起笑脸：“王先生，您不要着急。针对您刚刚说的那些问题，我们有自己的方法……” 晚了。王Tim这边已经出离愤怒，“啪”地合上了电脑：“Nonsense（一派胡言）！我实在没办法和你们这群文盲communicate(沟通)！！” 眼瞅就要谈崩，就在这个时候。叩叩叩。会议室的门被敲响了。片刻后，一个女人从外面走进来，带来一阵清凉的风。 “实在不好意思。”她露出歉意又得体的微笑，“和总部的会刚刚结束，让大家久等了。” “姚经理，您来也没用。”王Tim站起身，示意一起来的同事收拾东西走人，“我们已经决定再考虑一下，要不要和你们公司继续合作这个项目了。” 他口中的姚经理，就是姚安。 26岁的年纪，波浪卷发盈盈地披在她的肩上，丝质衬衫柔软服帖。和二十岁时比起来，少了一些天真，多了一点智慧，妆容和仪态都趋近完美。而姚安之所以会在这个节骨眼上，出现在这家著名的广告公司，就不能不提到Rigney教授。大学毕业之际，无数道路曾经在姚安面前展开。回松城也好，去首都也罢。只要能够找到一个学以致用的地方，对姚安来说，就是一份好工作。刚好北京某业内大佬是洛城大学的校友，于是凭借Rigney教授的那封推荐信，加上一篇充实的简历，姚安成功获得了一份实习。实习来得虽然容易，但真正想要在这家公司留下来，并没有那么简单。广告公司基本把人当牲口使，业内生态糟糕透顶，加班到凌晨也是常事。一起竞争转正岗位的各个又都是名校海归985，卷得风生水起。每个熬夜的晚上，父母都会打电话过来，念叨的往往也都是同一件事：“让你留美国，你不留。让你回松城，你也不回。要我看，女孩子就应该找份稳定点的工作，早点把婚结了……” 他们越说，以姚安这样的性格，就越不可能回去。咬着牙也要坚持。一个月、两个月、三个月。直到实习期满的那天，一群实习生坐在会议室里，等候转正名单的公布。心跳怦然作响，紧张地浑身发冷。再之后，人力念出那个名字：“姚安。” 听到这两个字时，姚安的嘴都张大了些。恐怕连她自己也没想到，竟然能够在一大群人里脱颖而出，成为那批实习生里，唯一留下来的一个。为什么会是她？她有什么特殊？在旁人羡慕又酸溜溜的目光里，姚安捏着一张薄薄的转正评价表，激动地有点手抖。她从会议室出来，找了个借口落在人群后面。站在走廊里，忍不住一字一句读起来，希望能找到幸运的缘由。在那份表格上，顶头上司是这样写的：【相较于其他实习生，姚安展现出了超出同龄人的观察能力。她能够较为准确地领悟客户的真实需求，并创造对话场景，与其进行有效沟通。比如在和独立设计师厂牌的合作中，她提出……】读到最后，颤抖止住了。不是姚安不再激动，而是这份激动里，多了一些五味杂陈。无论她多么想要否认，那段洛杉矶的生活——更准确点说，是与钟浅锡共度的一年，给她留下了一些抹不去的影子。 “想一想他们需要什么。”钟浅锡曾经站在她身旁，挽住她年轻的臂膀，无数次这样温声开口，“每个人都有自己想要的，抓住它，利用它，就能成功。” 钟浅锡是个很好的老师。他教给过她很多东西，带她见各式各样的人，去各式各样的场合。社交场上每一条，在职场上都适用。于是在面对客户的刁难时，姚安几乎是下意识的去运用那些她已经熟练的技巧。而就像钟浅锡说过的那样，每一次，她都能成功。想到这里，姚安心里忽然冒出一点怨恨。大约是因为男人臂膀的温度回来了，几乎要烫伤她的皮肤。她把那页评价表折好，塞进口袋里。往前走了几步，又蓦地回过头。走廊上空空荡荡，一个人也没有。钟浅锡并不在那里。可他又好像一直都在。每次当那个高大的身影出现在记忆里，空气就会随之漂浮起影影绰绰的雪松香，鬼魅似的，挥之不去。姚安只能用被子蒙住脑袋，在床上翻一个身，强迫自己不再去回忆。不应该回头，不能回头，她也不允许自己回头。时光荏苒，一晃五年。从最开始几乎每天都会想到钟浅锡，到后来，这个名字沉JSG在光与影的尽头，不再浮起，甚至变得有些陌生。时间是最好的解药，工作又是忙碌的，占据了人全部的精力。姚安从最基础的市场专员，一点一点往上爬，做到了市场经理。这些职场上的历练，足够如今的她从混乱的场面里，理出一点头绪。时间来到2020年，33楼的会议室。姚安再开口时，没有强留王Tim，而是温声和对方说：“我们对合作的态度一向是开放的。既然合同还没有签，如果您觉得不愉快，当然可以再考虑考虑——现在回去的话，需不需要帮您叫车？” “不用，我们自己开车来的。”王Tim扬起鼻子。姚安听到对方的回复，点了一下头，拿出手机。扫过导航殷红的线路图后，叹了口气：“哎，真是糟糕。” “怎么了？” “太不巧了，刚好赶上晚高峰。北京的交通您也知道，国贸这边都堵死了。”姚安把手机递过去，语气真诚地建议，“天气这么热，在车上晒着多难过。要不留下来喝两口水，等堵车过去再走？” 停了一下，她补充道：“最多半个小时，总比在车上耗着强。” 王Tim还是不肯松口：“那怎么行……” 而他说话的功夫里，姚安已经推开会议室的门，示意前台多送一些冷泡茶进来。 “休息休息，不碍事的。合作不成，做个朋友也好。”姚安的笑容里多了一点甜，“这个茶是我们老板从云南带回来的，专门用来招待重要的客人，您一定要尝一尝。” 夏日里的一点凉意，吹捧到高位的欣欣然，再加上堵成一锅粥的手机导航——甲方的人互相看了一眼，原本就不大坚定的表情，显得更犹豫了。姚安捡了张椅子坐下，示意其他人也落座。哗啦啦，一片椅子的拖动声。普洱喝上，一杯喝完，又续过一杯。 “这茶真不错，回头我也去买一点。” “这是特供吧？没有门路估计不好搞……” “你们广告公司够拼的啊。平时加班到几点，六点半了也不走吗？” …… 拉家常的时间里，气氛重新从僵硬变得和缓。姚安觉得时候差不多，于是示意小楚把笔记本电脑推过来。数据线接上，投影再次亮起。 “我刚刚进门之前，恍惚听到，您是对线上+线下的投放模式有顾虑？”姚安问。王Tim一边喝茶，一边点了下头。 “其实这次广告投放，听上去复杂，结果是可控的。线上我们会充分衡量ROI，保证UV点击率和PV点击率在预测范围内。这样的案例我们之前做过很多，您可以参考B厂牌的夏日祭……” 姚安开始针对甲方的疑问，一项接着一项讲解。回答完全部问题之后，她又抬起眼睛，看向甲方：“贵公司在业内是标杆，我相信预算方面肯定是充裕的。但出于对客户负责，每一分钱我们肯定都要花在刀刃上。如果觉得双线联动略显冗余，我们完全可以考虑削减一部分，这样经费也能节省一些。” 这番说辞，狠狠地戳中了王Tim的痒处。他刚才一直兜圈子挑刺，说到底就是之前吹牛吹大发了，预算没跟上。所以只能通过贬低眼前的方案，想用小钱办大事：“我就是这个意思。我们公司不缺钱，缺少的是innovation（创意）——当然，budget（预算）如果能够节省一些，再好不过了。姚经理，还是您懂我们的需求。” “那就好。不过方案做得简单一些，效果也会相应地降低。”姚安笑着问，“贵公司能接受的范围在哪里？我们碰一碰，一定能找到一个中间点。”