炊烟漫过杂货铺 · 故乡的花

　　1 　　像是遵从了约定，刘关炎决定再次回到了城市，说是什么想把大学念完？反正刘长英也搞不懂，只是一味的顺从，而陆玲珑的态度却一反常态，像什么随他，我陪着他…一段都没有了，只是早晨的不辞而别，留下了一封信。　　早晨从偏房沙发上睡醒的刘关炎，摸索着爬了起来，像是睡迷糊了，一边揉着眼，一边四处观望，终于发现了不对劲：＂嗯，玲珑呢？＂望着空荡荡的床头边上，只留下了一封白兮的信，好像是留了很久，信旁边竟然有些老化了。　　“刘关炎打开了信封一句一字的念道：＂不要来找我，我舍不得你，刘关炎你知道的我父母自从把我生下来，就认为我是个赔钱货来讨债的…我想一直陪着你，可我这身子早被药罐子熬透了，医生说熬不过这个冬天。你该有你的人生，往前奔。见你笑一次，我就偷着乐好久，这就够了。别找，忘了我，好好活。　　如果下次再能遇见，那我们就结婚吧！　　署名：陆玲珑” 　　从信下半部分来看，很明显的墨水印子形成了两份，一份像是风干了五六年，另一份像是最近写的，　　看完这封信，刘关炎挠了挠头，一时也分不清，这张信封的真假，内心想到：＂这信，一开始字丑的都不懂，就数最下面那一段，像是新写的。＂虽然内心还在分辨这张信封的真假，身体却很诚实的跑出了门外，四处张望，想找寻昔日的身影，可回应他的，只剩刘长英的呼唤：＂关炎，今天儿咋起这么早，我的好大孙子，玲珑呢？＂　　刘关炎站在院里，手里的信纸飘了两下。他愣了半晌，挠头的动作停在半空，眼神发直，像是没听懂刘长英的话。　　“啥？”他嘟囔一声，声音有点闷，“走了？不能吧，昨儿还说要去城里给我洗校服。” 　　他低头瞅了瞅信纸，又抬头望了望陆玲珑常坐的门槛，眉头拧成个疙瘩，脚在原地挪了挪，没动地方，只呐呐地重复：“这信……写的啥啊，没头没尾的，莫名其妙。” 　　半晌才回复刘长英：＂走了吧，一声不吭的。＂　　刘长英：＂现在才5点半，什么时候走的，老太婆我这都听不见了？＂　　＂可能，是半夜吧？＂　　＂你们…俩不是睡一张床上的？＂　　＂刘长英，你不要乱讲的。＂　　＂奇了怪的？＂　　像是缓了过来，刘关炎说道：＂不过也没事，奶，我准备去上大学了。＂　　刘长英停顿了一会儿，像是在思考着什么，撇了撇嘴说：＂你想上就上吧，老太婆，我已经管不了你了，路上慢点儿，别摔喽。＂　　长英杂货铺一如既往的火热，不过大多数还是江湖老友，搓牌麻将的多。　　（麻将桌上）　　正在搓牌的刘阿平说：＂听天气预报说，我们这儿除夕，好像会下雪唉。＂　　跟着他身旁的女孩说道：＂十三，紫色好像不适合我＂　　刘阿平接话：＂挺好的，显得你腿更白了＂　　身旁的女孩：＂你昨天，看的挺仔细啊！＂　　正北方的王桂花说：＂刘阿平，你们村那小卖部咋样了？＂　　身旁的女孩抢先回答：＂挺好的＂　　坐对面的吴春秀说道：＂呦，刘阿平，没看出来啊，你身旁的女朋友挺漂亮的。＂　　刘阿平一手搓着牌的说：＂靠，吴春秀，你可别祸害我了，我可都听说了，关炎那小子，昨夜那相好的跑了！＂　　吴春秀像是料到如此笑着说：＂可不嘛，你说人家陆玲珑，打小就收过高等教育，再看那长大后，多精致漂溜一美人啊，再看看关炎，碰狗屎运上了个大学，一点志气没有，还要回咱们镇上开货车，分了好，分了好。＂　　一旁的陈大力实在看不下去了，变出言训道：＂靠！吴春秀，你什么意思，背后嚼人耳根子耳，我们村上有你这种吗？＂　　吴春秀没好气的怼回：＂吃你家大米了，管那么宽，打小就跟刘关炎混，长这么大了，不还是没娶到媳妇吗？＂　　陈大力似乎是被戳到了痛处，陈大力猛地一拍桌子，麻将牌“哗啦“跳起来：“我娶不娶媳妇关你屁事？总比你整天盯着别人家的事嚼舌根强！玲珑是啥样人村里人谁不清楚？轮得到你在这儿放屁？“ 　　吴春秀翻了个白眼，摸起张牌往桌上一摔：“杠！“她扬着下巴：“我说错了？刘关炎那愣头青，除了会开个破车还会啥？玲珑跟着他才是遭罪。“ 　　“你他妈......“陈大力攥紧拳头，牌都忘了打。刘阿平赶紧夹在中间劝：“哎哎，打牌呢，动什么气。“他身旁的女孩也拉了拉陈大力的袖子：“算了算了，别跟她置气。“ 　　陈大力甩开袖子，抓起手牌狠狠推倒：“胡了！清一色！“牌面摔得震天响，“吴春秀我告诉你，关炎要是在这儿，非掀了你这破桌子不可！“ 　　吴春秀脸涨得通红，刚要还嘴，刘阿平摸牌的手顿了顿，朝门口努努嘴：“说曹操曹操到。“ 　　众人扭头，只见刘关炎站在杂货铺门口，手里还攥着那封皱巴巴的信，眼神直勾勾盯着麻将桌。陈大力的火气瞬间消了，挠挠头嘿嘿笑：“关炎，你咋来了？要不要来两把？“ 　　刘关炎没说话，只扫了眼吴春秀，转身往外走。吴春秀梗着脖子哼了声，重新码牌：“看什么看？我说错了？“话音刚落，刘关炎刚才站的地方，落下几滴没干透的水渍，混着晨露，在泥地上洇开一小片深色。　　吴春秀苦口婆心的说道：＂大力，你也老大不小了，该娶老婆了吧？＂　　彻底惹恼了陈大力：＂滚蛋！＂　　告别的时刻可算到了，刘长英拖着骨瘦如柴的身子，一路送到了村门口。　　刘长英望着孙子背上的帆布包，手在衣襟上蹭了又蹭，想说什么，喉咙却像堵了团棉花。　　刘关炎脚边的石子被踢得老远，头也不抬：“奶，回去吧，天冷。” 　　“到了城里……”老太太顿了顿，眼尾的皱纹堆得更密，“记得给家里捎个信。” 　　他“嗯”了一声，转身要走，又被拽住胳膊。刘长英从棉袄内袋摸出个油纸包，塞他手里：“玲珑那丫头，前儿偷偷给你缝的鞋垫，说城里路硬。” 　　刘长英望着孙子渐远的背影，佝偻的身子在晨风里晃了晃，嘴里没头没尾地哼起半句：“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳......“调子跑了八丈远，却带着股子唱戏的架势。　　她抬手抹了把眼角，又想起年轻时在戏台下听的《霸王别姬》，那虞姬挥剑时唱的“汉兵已略地，四面楚歌声“，此刻竟和心口的闷疼对上了卯。“都道是金玉良缘，俺只念木石前盟......“碎碎念着，忽然狠狠啐了口，“呸，什么戏文，哪有咱过日子实在。“ 　　可望着那帆布包在路尽头成了个小黑点，老太太还是蹲下身，用袖口捂着脸，喉间滚出的调子呜呜咽咽，倒像《锁麟囊》里那段“一霎时把七情俱已昧尽“，酸得人牙根发软。　　油纸包边角磨得发亮，刘关炎捏着那层薄薄的布，忽然想起信里那句“见你笑一次，我就偷着乐好久”。风卷着沙粒打在脸上，他吸了吸鼻子，大步踏过村口那道石拱桥，再没回头。　　火车哐当哐当碾过铁轨，刘关炎把油纸包塞进帆布包最底层，正对着窗外飞速倒退的树影发愣，胳膊突然被肘了一下。　　“喂，城里来的高学生，还记得我不？” 　　他转头，撞进一双弯成月牙的眼睛里。粉裙子换成了牛仔裤，辫子解开披在肩上，发梢还卷着点自然的弧度——不是小花是谁？她手里转着支笔，笑起来嘴角有个浅浅的梨涡，比上次见时少了几分客套，多了点自在，但还是抑不住那种遇见初恋男朋友的神情。　　刘关炎懵了两秒，挠挠头：“你……你怎么也在这火车上？” 　　“去城里看我姑，”小花往他这边凑了凑，香水味混着淡淡的槐花香飘过来，“倒是你，不是说要去上大学吗？这趟车可是往省城开的。” 　　“就是去省城上大学。”他把帆布包往怀里拢了拢，突然想起什么，“你上次说跟陈大力打扑克，他是不是又跟你瞎白话我啥了？” 　　小花噗嗤笑了，指尖点了点他胳膊：“说你小时候偷陆玲珑的橘子糖，被追着打了三条田埂。还说你第一次进城坐公交，把投币口当成了卖冰棍的窗口。” 　　刘关炎的脸腾地红了，伸手去捂她嘴：“哎你别说了！”手伸到一半又觉得不妥，僵在半空，最后挠了挠后脑勺，“那都是陈大力瞎编的。” 　　“我知道是瞎编的，”小花眨眨眼，从背包里掏出袋薯片递过来，“玲珑姐早跟我说了，你小时候最护着她，有人欺负她，你抄起石头就往上冲，结果自己摔进泥坑里。” 　　刘关炎捏着薯片的手顿了顿，心里像被什么东西撞了下，闷闷的。他没接话，低头撕薯片袋，咔嚓一声脆响，倒把自己吓了一跳。　　小花看他这模样，偷偷笑了，换了个话题：“你报的啥专业啊？” 　　“汽车。” 　　“哟，跟车打交道啊？”她挑眉，“那以后我车坏了，可得找你修。” 　　“我修的是货车……” 　　“那也一样，”小花晃着腿，帆布鞋踢在车厢壁上，发出轻轻的嗒嗒声，“对了，玲珑姐托我给你带句话。” 　　刘关炎猛地抬头：“她啥话？” 　　“她说，”小花故意拖长了调子，看着他急巴巴的样子憋不住笑，“让你到了学校好好念书，别总惦记着回镇上开货车——还有，冬天记得穿秋裤，她去年给你缝的鞋垫，要是磨破了，过年回去她再给你做。” 　　火车钻进隧道，车厢瞬间暗下来，只有两人中间的小桌板上，薯片袋的反光忽明忽暗。刘关炎攥着那袋没开封的薯片，突然觉得，这趟开往陌生城市的火车，好像也没那么让人发怵了。　　隧道尽头的光涌进来时，他看见小花正对着窗外笑，阳光落在她侧脸，绒毛都看得清清楚楚。这姑娘是挺好看的，像镇上春天开得最盛的海棠花，可不知怎么的，他脑子里晃过的，却是陆玲珑红着脸转身跑开的背影。　　“对了，”小花突然想起什么，“玲珑姐还说，那信最下面那句，是她熬夜写的。” 　　刘关炎的心猛地一跳，手里的薯片袋“咔嚓”裂了道缝。　　薯片渣簌簌落在裤腿上，刘关炎没心思拍。他捏着裂开的包装袋，指腹反复摩挲着粗糙的纸边，像在确认什么。　　“熬夜写的……”他喃喃自语，脑子里突然闪过陆玲珑低头缝鞋垫的样子——上次在陈大力家，她坐在炕沿上，针线在布面上穿梭，睫毛垂着，侧脸被油灯照得软软的。　　小花瞅着他这副魂不守舍的模样，忽然叹了口气：“我说，你是不是真对玲珑姐有意思啊？” 　　刘关炎像被踩了尾巴的猫，猛地抬头：“你胡说啥呢！”声音太大，前排乘客回头看了两眼，他赶紧压低嗓门，“就是……就是从小一起长大的。” 　　“从小一起长大的，能让你攥着封信跑半条街？”小花撇撇嘴，从背包里翻出本杂志扇着风，“上次在晒谷场，陈大力说你可能不回来念大学了，玲珑姐手里的牌都掉地上了，还嘴硬说风刮的。” 　　火车又进了个小站，报站声混着叫卖零食的吆喝传过来。刘关炎望着窗外站台上来来往往的人，突然想起陆玲珑信里那句“如果下次再能遇见，那我们就结婚吧”。字迹比前面的娟秀些，墨色也新鲜，倒像是鼓足了一辈子的勇气才写下来的。　　“她……”他想问点什么，又不知从何说起，憋了半天冒出句，“她身体还好吗？” 　　小花扇杂志的手顿了顿，眼里的玩笑劲儿淡了些：“就那样呗，阴雨天总说腿疼。不过比前两年好多了，去年还跟我们爬了回后山呢。”她顿了顿，又补充道，“她说等你放寒假，带你去看后山的冰瀑，说你小时候总吵着要去，结果摔进雪窝里哭鼻子。” 　　刘关炎的耳朵又红了，这次却没反驳。他望着窗外渐渐亮起的天色，心里像揣了只乱撞的兔子。帆布包里的油纸包硌着腰，他摸了摸，仿佛能摸到鞋垫上细密的针脚——那是陆玲珑的手艺，针脚歪歪扭扭的，却比城里买的任何一双都暖和。　　“对了，”小花突然想起什么，从兜里掏出个东西递过来，“这个给你。” 　　是颗用红绳串着的鹅卵石，石头上被磨出个小小的“玲”字。“玲珑姐让我转交给你的，”小花说，“她说你小时候总把石头当宝贝，这个……就当是护身符吧。” 　　刘关炎捏着石头，冰凉的触感顺着指尖往心里钻。他突然笑了，咧开嘴，露出两排整齐的牙，像个傻子似的。　　小花看着他这模样，也笑了，低头继续扇着杂志：“傻样。” 　　火车呜地一声长鸣，朝着越来越亮的远方驶去。刘关炎把石头塞进贴身的兜里，贴着心口的位置，觉得这趟路，好像突然有了盼头。　　2 　　刘关炎蹲在大学宿舍的窗边，指尖捻着那颗刻着“玲”字的鹅卵石。窗外的梧桐树落了叶，枝桠像陆玲珑信里歪扭的笔画，把灰蒙蒙的天割得七零八落。　　“叮铃——”走廊里的热水瓶倒了，脆响撞得他耳膜发颤。他忽然想起陆玲珑总爱在冬夜里灌热水袋，壶塞“噗”地弹出时，她会慌忙用袖口去擦溅在炕席上的水渍，像只受惊的小兽。　　手机在裤袋里震动，是陈大力发来的视频。屏幕里的杂货铺飘着雪，刘长英正把陆玲珑缝的棉垫往竹椅上搭，针脚在镜头里忽明忽暗——那是陆玲珑教她的“锁边绣”，说是城里姑娘都爱这么缝。　　“关炎，玲珑托人捎了腊肉！”老太太举着块油亮亮的肉，皱纹里积着白霜，“她说你总不吃早饭，蒸碗腊肉饭......” 　　视频突然晃了晃，陈大力抢过手机，背景里传来吴春秀的嗓门：“别给他捎！那丫头自己咳得直不起腰，还惦记别人......” 　　画面戛然而止。刘关炎摸出枕头下的信，最末那句“下次遇见就结婚”被泪水泡得发皱，墨迹在纸上洇出毛茸茸的边，像极了陆玲珑冬天冻红的耳垂。他忽然发现，信纸背面还压着半片干枯的海棠花瓣——去年春天，她在晒谷场摘给他的，说能治晕车。　　风卷着雪粒砸在玻璃上，发出细碎的响。刘关炎把鹅卵石按在窗玻璃的霜花上，划出个歪歪扭扭的“炎”字，与石头上的“玲”字贴在一起。远处的路灯亮了，光晕里飘着雪，像陆玲珑总说的那句：“城里的雪，是不是比后山的软？” 　　他抓起帆布包往校外跑，口袋里的腊肉香混着海棠干的涩，在风里一路追着他。公交站台的广告牌闪着红光，某品牌秋裤的广告上，模特笑出的梨涡，竟和记忆里陆玲珑低头缝鞋垫时的模样，重在了一起。　　隔天一早，刘关炎会见了大学的新舍友，一个个子不高，长的挺胖，留了一个中分头，像极了小时候从集市上回来的陈大力，一个个子挺高，就是太瘦了，连走路都轻飘飘的，用摆摊大爷的一句话就是＂神清气闲，仙人之姿啊，要不要来一卦，保准，不准不要钱的＂　　先是一个个子不高的人窜了出来，还没来得及问名字，就被反问到：＂哟，新舍友啊，不过你这种，开学一个月才回来上学的，也真是罕见哦＂刘关炎倒是没有过多计较，只是瞥了一眼身边的舍友们，一个个都感觉很不好相处，直至看见角落里那个抱着一把破二胡蹲在地上的男孩，刘关炎问了大概，才明白这个蹲在地上的男孩，初三一直被霸凌着，身患抑郁，据说最狠的时候，两天只睡了五个小时。　　窗外的雪还没停，宿舍玻璃上凝着层白汽，把梧桐树的影子泡得发虚。　　宿舍楼道的灯忽明忽暗，把刘关炎的影子拉得老长。他刚把陆玲珑缝的蓝布枕巾铺好，就见矮胖舍友抱着篮球撞开了门，球“咚”地砸在他床板上，弹起来溅了层灰。　　“新同学，懂不懂规矩？”中分头抹了把汗，把球往刘关炎脚边踢了踢，“迟到一个月，不得给哥几个买瓶水？” 　　角落里的二胡“吱呀”一声，抱琴的男孩手一抖，松香沫子落在裤腿上。刘关炎弯腰捡球，指尖刚碰到球面，中分头突然伸手去拽他的帆布包：“这里面装的啥宝贝？藏藏掖掖的——” 　　手腕被攥住的瞬间，中分头只觉一股蛮力涌上来，整个人被带着往前踉跄两步，后背“咚”地撞在暖气片上。刘关炎捏着他的手腕没松，另一只手慢慢从包里摸出个布包，解开绳结——里面是半块陆玲珑烤的红薯干，还带着点焦糊味。　　“我奶说，出门在外，别空手看人。”他把红薯干往桌上一放，声音平得像结了冰的河，“但我也学过，有人想抢东西，就得砸断他的手。” 　　中分头恼羞成怒，挥拳就打。刘关炎侧身躲过，左手顺势按住他的肘弯，右手在他膝盖后轻轻一磕，对方“哎哟”一声跪在地上，篮球骨碌碌滚到墙角，撞在琴筒上发出闷响。　　“我们村的老祠堂有副对联，”刘关炎蹲下身，看着他龇牙咧嘴的样子，指尖捻起桌上的红薯干，“左手擎香敬天地，右手提枪护亲朋。”他把红薯干塞进对方手里，“这是给你的，算见面礼。但你再动他一下——”目光扫过角落里发抖的男孩，“下次落在地上的，就是你的牙。” 　　窗外的风卷着雨丝拍在玻璃上，高瘦舍友举着的书“啪”地掉在地上。刘关炎已经转身蹲到角落，用袖口擦着琴筒上的灰，指腹蹭过那道新鲜的裂痕：“这是被人用凳子砸的？”男孩咬着唇点头，他忽然笑了，从帆布包里摸出瓶胶水，“我们村木匠说，木头裂了能粘，人心破了——得用拳头补。” 　　中分头捂着膝盖站起来，刚想说什么，却见刘关炎抬头看过来，眼神里没火，只有片结了冰的湖。他把到了嘴边的话咽回去，抓起桌上的红薯干塞进嘴里，嚼得咯吱响。　　雨停了，月光从云缝里漏下来，在地上描出块亮斑。刘关炎把粘好的琴递给男孩，忽然说出了那句话：“香要诚心烧，枪要对准恶人放。” 　　窗外的月光漫进窗棂，在地上铺了层薄霜。刘关炎从帆布包侧袋摸出个油纸包，拆开时飘出点艾草香——是陆玲珑晒干的艾叶，说能驱邪。　　他捏起一撮艾叶，轻轻撒在男孩的琴盒里，指尖蹭过琴身的裂痕：“我奶说，艾叶烧起来能熏走脏东西，垫在这儿，能镇住邪祟。” 　　男孩攥着琴颈的手松了松，刘关炎忽然想起小时候，有人往陆玲珑的药罐里扔泥块，他抓着艾叶捆追了半条河，把人按在水里呛了三口，对方再没敢靠近。　　“香是敬人的，”他拍了拍男孩的后背，声音裹着月光的凉，“但对付不要脸的，就得用呛人的烟。” 　　中分头在门口绊了下，怀里的篮球滚到刘关炎脚边。他抬脚勾住球，往对方怀里一踢，力道刚够接住：“这球要是再砸到他琴上，”他指了指琴盒里的艾叶，“我就把它塞你被窝里，让你尝尝浑身长疹子的滋味。” 　　高瘦舍友推眼镜的手顿了顿，镜片反射着月光，亮得晃眼。刘关炎已经转身铺床，枕巾上的补丁在月光下像只展翅的鸟——那是陆玲珑照着后山的麻雀绣的，针脚歪歪扭扭，却透着股子鲜活气。　　墙角的琴盒里，艾叶在风里轻轻动了动，像根没点燃的香，安安静静地守着一方天地。　　拉着二胡的男孩，像是彻底被征服了，要不是晚上宿舍里禁止吵闹，高低要拉一个二胡子，助助兴呢，这一小弟就彻底被收下了！　　时光迅速飞逝，有了上一次的经验，宿舍里的人对刘关炎，总是客客气气的，像网络上很火的一句话就是＂大展宏图！＂　　万里长城秦砖汉瓦　　持一把铁戈守护我们的家　　中华儿女风雨都不怕　　江山如画怎许践踏　　泰山脚下天佑中华　　炎黄子孙要一个太平天下　　龙的传人谁都打不垮　　泱泱大国巍巍华夏　　我提笔写下大展宏图　　仿佛听到了山河的欢呼　　此生看破功名利禄　　碧血丹青守一方疆土　　我提笔写下大展宏图　　放下荣辱却放不下民庶　　… 　　甚至有人，想来膜拜一下，可是刘关炎心里清楚，“自己是来学习的” 　　楼道里传来踢踢踏踏的脚步声，隔壁宿舍的黄毛探进头来，手里还转着根电子烟：“关炎哥，听说你把体育系的胖子撂翻了？求带啊，我被他抢了三回饭卡了！” 　　刘关炎正给男孩调二胡弦，指尖缠着松香，头也没抬：“我不是陈浩南，没空收小弟。”弦轴“咔哒”拧到位，他拨了下琴弦，音准正合适。　　中分头啃着苹果凑过来，含糊不清地说：“你是不知道，现在楼下公告栏都贴着‘刘关炎’三个字，说你是隐藏的格斗大神。”他往男孩那边努努嘴，“连小林都敢在课堂上拉《赛马》了，你这影响力——” 　　“拉琴是他自己练的，”刘关炎打断他，把松香盒塞进男孩手里，“跟我没关系。”窗外的阳光斜斜照进来，在琴身上镀了层金，像陆玲珑信纸上没干的墨迹。　　高瘦舍友推了推眼镜，翻着《汽车构造》忽然笑了：“上周我听见你跟小林说，‘练琴跟打铁一个理，得下死劲’，这话可不是一般人能说出来的。” 　　刘关炎刚拿起课本，黄毛又挤进来，举着手机要加微信：“关炎哥，就教我两招——”话音未落，手腕被轻轻一扣，整个人不由自主转了半圈，后背撞在门框上。　　“想学？”刘关炎松开手，指腹在课本封面上敲了敲，“先把《机械基础》背熟。我们村老木匠说，刨子都握不稳，别想打家具。”他瞥了眼黄毛手里的电子烟，“还有，这东西扔了，不如留着钱买两斤排骨，比啥都实在。” 　　男孩突然拉起了《东方红》，调子有点抖，却透着股劲。刘关炎抬头时，正撞见他眼里的光，像雪地里刚点燃的柴火。中分头啃苹果的动作顿了顿，悄悄把烟盒往兜里塞了塞。　　窗外的梧桐叶又绿了些，风一吹沙沙响，像陆玲珑总哼的那支没名字的小调。刘关炎翻开课本，扉页上陆玲珑写的“加油”两个字，被摩挲得边角发卷。他忽然想起奶说的：“敬香要心诚，抡锤要准头，念书——就得下真功夫。” 　　学习归学习，但总是有吃瘪的时候，这不咱们刘关炎又遭人欺负了，混混、校霸、错了，是社会上那些不要命的人！　　晚自习下课的铃声刚落，刘关炎就被三个纹着花臂的男人堵在了教学楼后的梧桐树下。领头的刀疤脸嚼着口香糖，指尖戳着他的课本：“听说你挺能打？上周把我弟撂进医院的就是你？” 　　晚风卷着落叶打在刘关炎鞋上，他把《汽车理论》往胳肢窝一夹，左手慢悠悠摸出颗薄荷糖——是陆玲珑寄来的，说熬夜看书含一颗提神。“你弟抢小林的琴，还把松香撒他眼里。”糖纸撕开的脆响在夜里格外清，“我只是让他躺会儿，反省反省。” 　　刀疤脸身后的黄毛突然挥拳过来，刘关炎侧身躲开的同时，左手的糖精准地弹进对方嘴里，右手已经攥住他的手腕，反关节一拧。“啊——”惨叫声里，他盯着刀疤脸：“我们村的老规矩，上门找茬得带见面礼。”他指了指对方腰间的弹簧刀，“你这刀，不如我奶切腊肉的快。” 　　另一个花臂刚摸出钢管，就被刘关炎抬脚踹中膝盖，钢管“哐当”砸在地上，震起几片枯叶。“我奶说，”他弯腰捡起钢管，手指在锈迹上抹了把，“敬香得用诚心，动粗得看对象。”话音未落，钢管已经架在刀疤脸脖子上，“你弟住院花了多少钱？我赔。但你们再敢碰小林一下——” 　　他忽然笑了，把钢管往旁边的梧桐树一磕，“咔嚓”断成两截：“这树比你们经打。” 　　刀疤脸的脸色比夜色还青，撂下句“你等着”就带着人跑了。刘关炎捡起地上的课本，发现封皮被踩出个脚印，忽然想起陆玲珑总说他的书像咸菜干——皱巴巴却舍不得扔。　　“关炎哥！”小林抱着二胡从树后跑出来，琴盒上还沾着松香，“我、我都看见了！” 　　刘关炎把断成两截的钢管踢进垃圾桶，摸出颗薄荷糖塞进他嘴里：“怕吗？” 　　小林含着糖摇头，眼里闪着光：“你刚才像我爷说的关云长，单刀赴会！” 　　夜风掀起刘关炎的衣角，远处的路灯亮得正好，他忽然想起陆玲珑信里的话：“往前奔，好好活。”便拍了拍小林的肩膀：“走，回宿舍，你的《赛马》还没练熟呢。” 　　梧桐叶在脚下沙沙响，像谁在轻轻哼着小调。刘关炎摸了摸兜里的薄荷糖，觉得这城里的夜，好像也没那么冷了。　　凌晨三点的汽修厂还飘着机油味，刘关炎刚把货车变速箱拆下来，后颈突然顶上块冰凉的东西。他没回头，指尖还沾着油污，盯着地上的齿轮：“刀要是没开刃，就别往人脖子上凑。” 　　“刘关炎是吧？”身后的声音裹着雪茄味，“我弟躺医院三个月，你当赔点医药费就完了？” 　　阴影里走出来个穿黑西装的男人，无名指上的金戒指比汽修厂的探照灯还亮。刘关炎慢慢直起身，看见墙角蹲着两个被捆住的学徒，嘴上还塞着抹布——是他白天雇来帮忙的老乡。　　“他们俩是无辜的。”他擦了擦手上的油，目光扫过对方腰间的枪套，“你想怎样？” 　　黑西装弹了弹雪茄灰，火星落在油污地上，滋啦一声灭了：“听说你挺护着那个拉二胡的小崽子？明天中午，带他来码头仓库。”他忽然笑了，金戒指在探照灯下晃得人眼晕，“放心，我不打孩子，就想听听他拉段《二泉映月》，给我弟的腿当当安魂曲。” 　　刘关炎的拳头在工装裤上攥出褶皱，指节发白。他想起上周帮小林修琴时，那孩子说想考音乐学院，琴盒里还压着张陆玲珑寄来的海棠干——说泡水喝能明目。　　“他不去。”刘关炎的声音有点哑，“有事冲我来。” 　　“冲你来？”黑西装突然踹翻旁边的工具箱，扳手砸在地上叮当作响，“你算个什么东西？我让你带他来，你就得带！” 　　刘关炎突然往前一步，后颈的刀刃划破层皮，渗出血珠。他盯着黑西装的眼睛：“我奶教我，香不能烧给恶鬼，枪不能对着好人。但我没学过，怎么跟阎王讲道理。”他指了指墙角的学徒，“放了他们，我一个人去。” 　　黑西装盯着他渗血的后颈，忽然嗤笑一声：“有种。”他挥挥手，手下解开了学徒的绳子，“明天中午，迟到一分钟，我就把这汽修厂拆了。” 　　等人走光，刘关炎才靠墙滑坐在地上，摸出兜里的薄荷糖——糖纸早被油污浸透了。窗外的月亮被乌云遮着，像陆玲珑信上被泪水泡模糊的字迹。他忽然想起临走时奶塞给他的护身符，是用陆玲珑的头发编的，此刻正贴着心口发烫。　　“关炎哥……”一个学生怯生生开口，“要不报警吧？” 　　刘关炎摇摇头，把变速箱齿轮重新拼起来，齿牙咬得严丝合缝。“我爷以前跟我说，”他忽然笑了，声音里带着点涩，“碰上不讲理的阎王，就得把自己当蜡烛——烧完了，也得照亮条路。” 　　他摸出手机，给高瘦舍友发了条短信：“帮我照看好小林的琴。”发送键按下去的瞬间，探照灯突然灭了，黑暗里，只有变速箱的齿轮还闪着冷光。　　你如果问我，接下来会发生什么？那我只能毫不客气的回答你，警方介入，刘关炎彻底被揍惨了，好像手还被砍掉了，脑袋上挨了一下，整个人都变傻了…至于变成了什么？用现代词语回答，恋爱脑！　　警笛声撕裂码头仓库的晨雾时，刘关炎正捂着淌血的额头往门外爬，断指处的血浸透工装裤，在地上拖出条暗红的痕。他最后看见的，是黑西装被按在警车里的侧脸，金戒指在晨光里闪了下，像陆玲珑药罐里沉底的药渣。　　再次睁眼是在医院，消毒水味呛得他直皱眉。护士说他脑震荡加失血过多，捡回条命已是奇迹。可他盯着自己缠满纱布的左手发愣，指尖空荡荡的，像丢了什么要紧的东西。　　“关炎哥！”小林抱着二胡冲进病房，琴盒上还沾着他送的艾叶，“医生说你……” 　　刘关炎咧嘴笑，露出两排带血的牙，眼神却直勾勾的，像蒙了层雾：“你谁啊？这琴挺好看。” 　　出院那天，阳光把操场晒得发烫。刘关炎穿着病友送的蓝格子衬衫，晃晃悠悠地走，额角的疤在光下泛着粉。忽然一阵风吹过，扬起道白裙角——穿白裙子的姑娘正弯腰捡排球，发梢垂在肩头，侧脸的弧度像被晨露浸过的月牙。　　他猛地站住，心脏“咚咚”撞着肋骨，像小时候第一次听见陆玲珑哼歌时的悸动。姑娘转身时笑了，梨涡陷在颊边，他突然捂住头蹲下，脑子里炸开团白光：有人在晒谷场摘海棠花，有人往他帆布包里塞红薯干，有人说“下次遇见就结婚”……可那些脸都模糊着，只剩眼前这张，清晰得像刚印出来的画。　　“同学，你没事吧？”姑娘递来瓶水，指尖碰着他的手背，凉丝丝的。　　刘关炎抬头，傻愣愣地盯着她的梨涡，突然笑了，声音里带着未消的傻气：“你长得……真好看。跟我认识的一个人……好像。” 　　“哦？是谁呀？”姑娘歪头问，阳光落在她睫毛上，像落了层金粉。　　他张了张嘴，脑子里空空的，那些攒了半辈子的名字和片段，突然像被风吹散的蒲公英。最后只冒出句：“忘了……但看见你，我就想笑。” 　　穿着白裙子的姑娘一边离开，一边回头问：＂你叫什么名字啊？＂　　＂我…＂　　远处传来小林的呼喊：“关炎哥！你的复诊单！” 　　刘关炎没回头，眼睛直勾勾地跟着白裙姑娘的身影，直到她走进教学楼。他摸出兜里皱巴巴的信纸——是从仓库废墟里捡的，边角烧得焦黑，只剩“结婚吧”三个字。他把信纸按在胸口，咧着嘴笑，像个得了糖的孩子。　　风吹过操场，卷起片梧桐叶，落在他脚边。他踢了踢叶子，忽然想起什么似的，往教学楼跑，边跑边喊：“哎！你叫啥啊？下次遇见……咱处对象不？” 　　额角的疤还在隐隐作痛，可心脏跳得欢实，像揣了只刚破壳的小鸟。他不记得陆玲珑了，不记得老祠堂的对联，甚至不记得自己是怎么失忆的。　　但他记得那种看见谁就想把心掏出来的感觉，记得看见笑就想偷着乐的滋味——就像有什么东西，在他混沌的脑子里生了根，顶着碎砖烂瓦，冒出了芽。　　小林追上来，看见他手里的焦黑信纸，眼圈红了：“关炎哥，这是……” 　　“不知道，”刘关炎笑得傻气，指着教学楼的方向，“但刚才那姑娘，跟这纸上写的，好像是一回事。” 　　阳光穿过他额角的疤，在地上投下小小的光斑。他或许忘了很多事，却没忘怎么把心捧出来——像从前擎着香那样虔诚，像从前握着枪那样滚烫。