炊烟漫过杂货铺 · 有些，那个人

　　你感觉人这一辈子，什么时候是最好的？最值得开心的？最想活成这样的？　　我叫，刘关炎。　　刘长英：＂什么，关节炎，大孙子，要自我介绍就好好的，别这么花里胡哨的。＂开玩笑呢，刘是刘关张的刘，关是关键的关，至于炎嘛？这个不能说。　　重新介绍一下吧，我叫刘关炎。　　生活在一个很无趣的村子中，这里似乎永远跟不上时代的改革，就像山里经过百年扎根于此的大树，无论你怎么努力，都休想撼动它分毫。　　这是一个天山镇初夏的下午，班级里热闹翻天，丝毫没有掩饰，但就如此晴空万里也有一丝阴霾掺杂了进来… 　　吴老师：＂靠北了，刘关炎，你不想学给我站出去，演讲呢？就你肚子里那点墨水，还想演讲发表个性喽？＂　　刘关炎一脸错愕的说：＂老，老，老，老师？我丢！＂说话间，回头撇了一眼后桌的陈大力，并小声的说：＂你丫的，卖我！＂　　吴老师：＂嘴里还在叭叭，什么呢？＂歪头发现了刘关炎身后，那个坐椅正吱吱呜呜的响，由于体重的原因，屁股下面椅子被压的变形，倘若生了一张嘴，一定不会忍辱负重的。　　这家伙还翘着二郎腿，幸灾乐祸的笑着，直至被老师眼神盯着陈大力才唯唯诺诺起来说：＂嘛呢您？罚了他可就不能再罚我咯？＂　　直至黄昏落下，天空被染成一片红，有些正背着书包放学回家的同学，看着天空大同小异的呼唤到＂我靠，夕阳！＂　　刘关炎一脸不屑的叽咕道：＂拜托，弱智到爆缸，夕阳的美！美在于，嗯，就像，你放学写完家庭作业，那种卸下身上一天的负担，而在不经意间瞥了一眼天空的那种美，真可谓，妙不可言啊。＂　　陈大力一把用力扯住他的胳膊惊慌的说：＂他们都走了，那我们呢？…＂声音越说越低，直至语言里带了一点哭泣。　　虽然此时已是下班，但那些负责任的Teacher，还是很有使命感的留住，那些调皮的学生，最开始是请进办公室语言点播，再深沉一点，那只能是叫家长了。不出所料，吴老师一只手端着咖啡另一只手就像铁砂掌一般，一下子捏住刘关炎和陈大力各一只耳朵的请进了办公室。　　＂你想咋样？＂陈大力奋力抵抗，还真就被他摆脱了，一把躲在刘关炎的身后神色慌张的说。　　吴老师：＂杀鸡，～儆猴！＂话语在鸡那里，刻意延长了一丝。　　陈大力似乎听懂了一丝说：＂真的，我们不是故意的，嗯。一切都是刘关炎主使的，他还说你丑呢，所以我美丽的吴老师，能不能先，放我走？＂　　刘关炎：＂妈的！贼胖子，你还要点脸不？我…＂　　直至下午5点半，办公室所有老师都走光了，吴老师才有了松口之意：＂你们俩，明天交500字检讨上来！可记住喽，500字！缺一字，明天我给站在外面。＂　　此时校门外，随着吴老师骑着自行车离开了，两小家伙才肯从学校厕所走出来。　　刘关炎一脸不满的说：＂他娘的，陈大力，你怎么能卖我呢？＂　　陈大力：＂你带手表了吗？＂＂带了咋？＂＂几点了？＂＂6.05＂。＂妈的，我再不回去，我妈就要回去了，那个关炎，晚上我还去你家打麻将啊！我先走了。＂伴随的语言接近尾声，陈大力的身影也消失在刘关炎的视线内。　　＂好像成了一个点？我去，真成点了？下次找机会一定要问问，陈大力到底有多胖？＂　　刘关炎家开着村里唯一一家“杂货铺兼麻将馆”，门面不大，却像个微型江湖据点。　　铺子前半间堆着油盐酱醋、作业本、橡皮筋这类零碎，货架最高层永远摆着他奶泡的药酒，标签纸歪歪扭扭写着“治跌打”；后半间用蓝布帘隔开，摆着一张掉漆的自动麻将桌，白天是村里老人唠嗑的据点，晚上常聚着几个年轻人搓麻，哗啦啦的洗牌声能传到巷口。　　刘关炎家的杂货铺是奶奶守了三十年的老铺子，奶奶叫刘长英，门楣上“便民杂货”四个字的红漆早就褪成粉白，木货架被岁月磨得发亮。前半间摆着针头线脑、搪瓷盆、作业本，最显眼的是奶奶腌的酸豆角坛子，玻璃盖儿上总凝着层水珠；后半间没摆麻将桌，改放了张旧藤椅，奶奶总坐在那儿纳鞋底，阳光透过窗棂落在她银白的头发上，像撒了层细盐。　　刘长英是个让全村人都得敬三分的“老顽童”。六十岁的人了，背不驼眼不花，梳着一丝不苟的发髻，鬓角别着朵晒干的野菊，说是“驱邪又好看”。她守着杂货铺，算盘打得比计算器还快，谁想趁她眼花多拿颗糖，准被她用拨浪鼓敲手背——那鼓是她年轻时走江湖卖货留下的，现在成了管孙子的“法器”。　　这老太太机灵得很。收摊时总把皱巴巴的毛票塞进袜底，说“防贼还防关炎那小子偷钱买辣条”；见陈大力总来蹭吃的，就故意把饼干罐放在最高层，看着胖小子踮脚够不着时，才慢悠悠递根竹竿：“大力啊，够着了分奶奶半块。” 　　她的古怪更是出了名。天不亮就扛着锄头去后山，说是“跟山神爷借点露水浇菜”，回来时准带把野果，酸得刘关炎龇牙咧嘴，她却嚼得津津有味：“这叫开胃，比你爸当年带的城里罐头强。”村里婚丧嫁娶，她从不随份子，而是拎着自己腌的酸萝卜去，说“这玩意儿比红包实在，能下饭”。　　对刘关炎，她嘴硬心软得厉害。见孙子被老师罚写检讨，嘴上骂“活该，让你上课不老实”，半夜却戴着老花镜，翻出泛黄的旧报纸，教他“凑字数的秘诀”：“你就写‘老师的目光像太阳，照亮我迷途的心’，多扯几句景，五百字还不跟玩似的？”陈大力总来家里蹭住，她表面嫌“这胖小子吃得多”，却在蒸馒头时特意多捏两个糖包，偷偷塞给大力：“别让关炎看见，他嘴馋。” 　　有回刘关炎被高年级的堵在路上抢零花钱，哭着跑回来。奶奶没骂他没用，反而摸出藏在柜台下的弹弓，往他手里塞了把石子：“明天去把那小子的帽子打下来，打不着就别认我这奶奶。”结果第二天，老太太自己揣着弹弓蹲在墙角，瞅准机会把那高年级学生的裤腰带打了个结，看着人家提着裤子跳脚，她背着手笑得直咳嗽。　　晚上祖孙俩睡在铺子后屋的小床上，奶奶总给关炎讲她年轻时的事，说自己当年敢爬树掏鸟窝，敢跟货郎讨价还价到对方哭。末了拍着他的背：“咱关炎得像奶奶，机灵点，别让人欺负了去。”月光透过窗纸照进来，能看见她眼角的皱纹里，全是藏不住的精气神。　　刘关炎：＂奶，你把偏房收拾出来吧，我以后想一个人睡。＂　　刘长英：＂哟，你小子，嗯，不错，那从明天开始，你就一个人睡偏房，半夜可有狼呢！＂　　刘关炎似乎是被吓着了身体僵硬的说：＂靠！刘长英！你别吓我。＂　　晚间，陈大力似乎是喝了忘情水一般，毫无包袱的坐在了麻将机旁边的凳子上。　　陈大力一边操持着麻将，一边无所谓的对刘长英说：＂你孙子呢？＂　　刘长英：＂谁？＂　　陈大力一边催促着一边打出一只幺鸡！：＂靠，你孙子，刘关炎！别在墨迹了。＂心里暗道，三筒，三筒，三筒！　　这是一个很平常的四人麻将机，是刘关英前年买的，说是要给自己选个老伴？　　麻将机前分别有四个人，分别是陈大力、刘长英、吴春秀、还有刘阿平。　　陈大力看着眼前麻将桌上的三筒，嘴角藏不住的裂开说：＂心之所向，力之所往！好，三筒！我，胡～＂最后一个字了，音还没落下，便被吴春秀眼疾手快的把三筒收了回去。　　陈大力：＂吴春秀！你他娘的，悔牌！＂　　刘阿平慢悠悠的嗤笑道：＂大力啊，再好好看看，吴春秀他一回合打出二张牌，前一张还是六条，后面又接连打出了一张三筒。你说，哪个更作数？＂　　陈大力：＂妈的，吴春秀，老子500字不写了，大不了明天站着上你的课，但是今天你他娘这张三筒一定要给我留下，靠！＂　　刘长英不紧不慢的摸到了一张幺鸡！并大声的说：＂快把三筒拿走，我要胡了！＂　　就这样一直前后挣扎了五分钟后，吴春秀最终还是收回了三筒。这给陈大力气的原本还胖嘟嘟的脸蛋，现在竟然像一只泄气的皮球，又发福了！　　陈大力，明显不服，双手捏向自己的脸蛋，强行使自己冷静下来：＂靠，再来！＂　　麻将桌上的硝烟还没散尽，陈大力攥着拳头直喘粗气，指节捏得发白。刘阿平已经摸起新牌，指尖在牌面上轻轻敲着，嘴角那抹笑像沾了蜜的刀子，看得陈大力眼冒火星。　　“我说大力，”吴春秀把三筒塞进牌堆里洗牌，哗啦声里混着她的笑，“多大点事？明天你站着上课的时候，我让课代表给你搬个小马扎？” 　　“谁要你小马扎！”陈大力拍着桌子站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的响，“我这叫原则问题！” 　　话音刚落，院门外突然传来吱呀一声——是老式木门被推开的动静。四个人同时停了手，麻将机的嗡鸣在瞬间显得格外清晰。　　昏黄的路灯从门口斜照进来，拖出一道瘦长的影子。那人站在门槛上，穿着件洗得发白的蓝布褂子，头发花白却梳得整齐，手里攥着个掉了漆的搪瓷缸。　　“请问，”老人的声音有点发颤，目光在四个人脸上扫了一圈，最后落在陈大力身上，“这里……是刘长英家不？” 　　刘长英抬头应了声：“是我，你哪位？” 　　老人往前挪了两步，灯光照亮他脸上深深的皱纹，他盯着陈大力，突然皱起眉：“你……你是陈建国的小子？” 　　陈大力一愣：“陈建国？那是我爸啊，你谁？” 　　老人手里的搪瓷缸“当啷”掉在地上，里面的茶叶沫撒了一地。他指着陈大力，嘴唇哆嗦着，半天没说出话来。　　刘阿平把牌扣在桌上，慢悠悠地问：“老爷子，您认识大力他爸？” 　　老人猛地回过神，突然抓住陈大力的胳膊，力道大得惊人：“你爸……他还活着不？当年他借我的那袋红薯干，说等秋收就还……” 　　陈大力胳膊被那只枯瘦的手攥得像嵌进了铁钳，骨头缝里都透着疼。脑子里“嗡”一声炸开，不是惊的，是这老东西专挑扎心窝子的问——陈建国活得好着呢，此刻指不定正蹲在巷口老槐树下跟人下棋，唾沫星子能溅对面老头一脸，嗓门比谁都亮堂。　　“你他妈放什么狗屁！”陈大力猛地甩开那只手，声音跟炸雷似的在屋里滚了一圈，震得麻将机上的骰子都跳了跳，“我爸壮得能打死头牛！上个月还拎着铁锹追我三条街，铁锹把都攥出了汗，你说他死了？” 　　他胸口鼓得像揣了只蛤蟆，刚才被三筒憋的那股邪火全喷了出来，脖子上的青筋跟蚯蚓似的直蹦：“老东西眼睛糊了就回家抠抠！我爸陈建国，每天天不亮就扎公园打太极，石锁抡得跟风车似的，能给你这破搪瓷缸子砸出十八个窟窿！轮得到你在这儿咒他？” 　　吴春秀被他吼得手一抖，刚摸的牌“啪嗒”掉在桌上，是张红中。刘阿平慢悠悠摸出支烟，火柴划亮的瞬间映出他嘴角的笑：“大力，跟老人家较什么劲……” 　　“较劲？”陈大力眼珠子瞪得溜圆，转向那老人时额角青筋突突跳，像要蹦出来，“他上来就盼我爸死，这叫较劲？我告诉你，我爸要是在这儿，能把你这破缸子踩成铁皮饼，再给你扔茅坑里沤肥！” 　　老人被他吼得直往后缩，手里的搪瓷缸“哐当”滚到麻将桌底下，茶叶沫子撒了一地，混着地上的瓜子壳黏糊糊的。他张了张嘴，嘴里的牙豁了好几颗，眼里的光跟被狂风卷过的油灯似的，忽明忽暗：“我……我认错人了？可你这眉眼，这犟脾气，跟年轻时的建国真是一个模子刻出来的……” 　　“像也轮不到你咒！”陈大力抓起桌上的搪瓷杯，杯底的茶渍圈都泛了黄，他手劲大得指节发白，又猛地往桌上一墩，茶水溅了满桌，“滚！再敢胡咧咧一句，我现在就去把我爸叫来，让他给你这老糊涂开开窍！　　吴春秀被他吼得手一抖，刚摸的牌“啪嗒”掉在桌上，是张红中。她眼皮都没抬，指尖在牌堆里飞快扒拉两下，捏起张三条，“嗖”地扔在桌中央，动作快得像怕被人拦着，嘴里还低声嘟囔：“三条，不要。” 　　“哟，这手滑得可真巧啊！”刘长英猛地把老花镜往脑门上一推，露出那双精光四射的眼睛，手指在桌沿上“咚咚”敲着，“红中掉地上那会儿，你嘴角都快咧到耳根了，怎么捡起来就成了烫手山芋？我看你是属黄鼠狼的，专偷鸡摸狗藏好牌！” 　　刘阿平刚把烟卷叼在嘴边，闻言斜了她一眼：“长英婶，说话别带刺，春秀许是真没拿稳。” 　　“没拿稳？”刘长英“嚯”地站起来，手里的幺鸡被捏得咯咯响，红漆都蹭掉了一块，“前儿个她‘没拿稳’多摸了张九饼，赢了我两斤鸡蛋；昨儿个‘没拿稳’把我的七万踩在脚底下，害我输了瓶酱油！今儿又来这套，当我老婆子是睁眼瞎？我看你俩是穿一条裤子的狐狸，合起伙来坑我这孤老婆子的棺材本！” 　　刘阿平把火柴往桌上一拍，火星子溅了满地：“婶子说话积点德，谁坑你了？” 　　“积德？我看你是缺德！”刘长英的嗓门陡然拔高，像捏着唢呐吹，“吴春秀藏牌你装瞎，我抓她现行你跳脚，合着你们俩是秤杆配秤砣，天生一对不要脸！我告诉你刘阿平，今儿这牌要是不算数，我掀了你这麻将桌，让你俩去吃西北风！” 　　她一边骂一边往吴春秀跟前凑，唾沫星子溅了对方一胳膊：“吴春秀你个老狐狸精，年轻时就爱偷汉子的东西，老了改偷牌了？我看你那手不是手，是爪子，专扒拉别人的好东西！” 　　这边骂得唾沫横飞，陈大力刚要冲着老人爆粗口，就被刘长英的骂声盖了过去。他转头想插话，刘阿平又指着刘长英的鼻子回骂：“你个老虔婆，自己牌技臭还怪别人，输不起就别玩！”两股争吵像天雷撞地火，在屋里炸开，连墙上的挂钟都被震得停了摆。　　偏房里，刘关炎正咬着笔头算题，笔尖“咔嚓”断了。窗外的吵嚷像无数只苍蝇钻进耳朵，他猛地把习题册往桌上一摔，捂着耳朵低吼：“吵死了！能不能闭嘴！”可他的声音淹没在唾沫横飞的骂战里，就像擦炮还没冒烟就被扔进池塘里，连个响儿都听不见。