蝉烬落青衿 · 第一章：蝉鸣里的旧课桌

　　　　九月的风还带着夏末的黏热，操场边的梧桐叶被晒得打蔫，蝉鸣聒噪得像是要把整栋教学楼掀翻。　　林微趴在课桌上，额角抵着冰凉的木纹，后颈的汗顺着衣领往下滑，刺得皮肤发痒。她猛地抬手抓了抓，指尖却撞在一块硬邦邦的东西上——是桌肚里摞得老高的试卷，边缘卷着毛边，上面用红笔写着刺眼的“58”。　　“……”林微僵了僵，缓缓抬起头。　　眼前是熟悉的蓝白校服后背，后脖颈晒得发黑的男生正偷偷转着笔，笔杆在指间划出残影，偶尔“嗒”地磕在桌沿上。讲台上方的吊扇慢悠悠转着，扇叶上积的灰随着晃动往下掉，落在前排女生的马尾辫上。　　讲台上，戴着金丝眼镜的班主任唾沫横飞：“距离高考还有278天！别以为开学就有缓冲期，隔壁班昨天摸底考，平均分比我们高了12分……” 　　“12分”三个字像针，扎得林微太阳穴突突跳。她下意识摸向自己的脸——没有熬夜加班熬出的法令纹，没有长期对着电脑长出的痘，指尖触到的是光滑的皮肤，连眼角的细纹都消失得干干净净。　　桌角贴着一张泛黄的便利贴，上面是她自己的字迹，歪歪扭扭写着：“林微，高三（1）班，座位：第三组第四排。” 　　不是梦。　　昨天晚上她还在出租屋的阳台上哭，手里攥着被驳回三次的方案，手机里是母亲催她寄钱的短信，楼下便利店的灯亮得刺眼，她盯着马路对面的中学出神，想着要是18岁那年再努力点，是不是就不用过现在这样的日子——然后一阵眩晕袭来，再睁眼，就趴在了这张高三的课桌上。　　“喂，林微。”旁边传来轻轻的碰肘声，同桌苏曼用课本挡着脸，压低声音，“发什么呆呢？王扒皮刚才看你好几眼了。” 　　林微转头，苏曼的脸比记忆里年轻了十岁，脸颊还有婴儿肥，马尾辫上别着个粉色的草莓发绳。她张了张嘴，想问“现在是哪一年”，话到嘴边又咽了回去——太荒唐了，要是被当成神经病怎么办？　　“没、没事。”她扯出个僵硬的笑，声音哑得像被砂纸磨过。　　苏曼狐疑地看她一眼，又迅速转回头，用笔尖戳了戳试卷上的数学题：“这道立体几何你会吗？我算半天都不对，刚才看江熠好像写出来了，要不……” 　　“江熠”两个字砸进林微耳朵里时，她心脏猛地一缩，像是被一只冰冷的手攥住了。　　她几乎是条件反射地往斜后方看——隔着一个过道的座位上，男生正懒洋洋地靠在椅背上，校服外套敞开着，露出里面黑色的T恤，领口松松垮垮挂在锁骨上。他没听课，低着头在草稿本上画什么，碎发垂在额前，遮住了眼睛，只露出紧抿的下颌线，线条锋利得像把没开刃的刀。　　是江熠。　　18岁的江熠。　　不是后来那个在同学聚会上隔着人群看她、眼神陌生又疏离的男人，也不是她25岁那年在医院走廊偶遇、身边跟着漂亮女友的江熠——是18岁的，还会因为她皱一下眉就把刚抢来的冰棍塞给她的江熠。　　心脏的钝痛感铺天盖地涌上来。林微猛地转回头，指甲深深掐进掌心，才没让眼泪掉下来。　　她怎么会忘了江熠。　　忘了高三上学期那个雪天，他们在教学楼后的小巷里吵架，她红着眼骂他“不学无术只会打架”，骂他“离我远点别耽误我”；忘了他攥着拳站在雪地里，嘴唇冻得发紫，却只说“林微，你根本不知道……”；忘了从那之后，他们就成了最熟悉的陌生人，直到毕业散伙饭，他喝了酒，在KTV走廊拦住她，问“林微，你到底有没有……”，她却低着头绕开了他。　　后来她无数次想，如果那天她没说那些话，如果她肯听他把话说完，是不是一切都会不一样？可成年人的世界没有如果，只有“早就过去了”。　　“叮铃铃——”下课铃猛地响起，林微被惊得一颤。　　班主任合上教案：“这道题下午讲，林微，你跟我去办公室一趟。” 　　林微愣了愣，赶紧站起来。苏曼在她身后小声说：“估计是摸底考的事，别紧张啊。” 　　她点点头，跟着班主任走出教室。走廊里闹哄哄的，男生们勾肩搭背往厕所跑，女生们聚在栏杆边讨论着新出的偶像剧。林微的视线不由自主地飘向三班的方向——当年江熠就是在这层楼的楼梯口，把欺负她的隔壁班男生堵着揍了一顿，拳头沾了血，却还笑着塞给她一颗糖，说“以后没人敢惹你了”。　　“林微！”班主任的声音在前面响起。　　林微回神，快步跟上。　　办公室里弥漫着粉笔灰和茶叶混合的味道。班主任把一叠试卷推到她面前，正是昨天的摸底考，她的名字下面，总分栏写着“386”。　　“你自己看看。”班主任推了推眼镜，语气沉下来，“高二下学期你的成绩还在中游，怎么一暑假过来掉这么多？数学58，英语72，你是根本没复习还是心思不在学习上？” 　　林微盯着那个“386”，喉头发紧。她成年后早就忘了高中知识，昨天的考试全靠蒙，能有这个分数都算运气。　　“老师，我……”她想解释，却不知道从何说起。　　“你什么你？”班主任叹了口气，“我知道你爸妈离婚的事可能影响你，但都高三了，能不能把情绪收一收？你要是实在学不进去，我找个同学帮你补补？” 　　林微猛地抬头。　　“我觉得江熠就挺合适的。”班主任没察觉她的僵硬，自顾自说，“他虽然看着不踏实，但理科底子好，尤其是数学物理，上次模拟考都是年级前五十。你们俩以前关系不是挺好吗？让他帮你……” 　　“不行！”林微几乎是喊出来的，声音尖锐得自己都吓了一跳。　　办公室里其他老师的目光都投了过来。班主任皱起眉：“你喊什么？为什么不行？” 　　林微攥着衣角，指尖发白。为什么不行？因为她不敢再靠近江熠，不敢再触碰那段被她亲手毁掉的过去。她怕一靠近，就会想起当年自己说的那些伤人的话，怕看到他眼里的失望——就像28岁的她，每次想起江熠，都会被愧疚和遗憾压得喘不过气。　　“我……我和他不熟。”她低下头，声音小得像蚊子哼。　　“不熟？”班主任显然不信，“以前放学不总一起走吗？江熠还总来问你作业……” 　　“那都是以前了。”林微打断他，语气硬邦邦的，“现在我们不说话了。” 　　班主任看着她紧绷的侧脸，沉默了几秒，没再逼她：“行吧，你自己要是有合适的人选就说，没有的话我再想想。但林微，你得自己上点心，别等时间过去了才后悔。” 　　“知道了，老师。”林微低着头，快步走出办公室。　　刚拐过走廊拐角，肩膀就被人狠狠撞了一下。她踉跄着后退两步，手里的试卷掉了一地。　　“走路不长眼？”熟悉的嗓音带着点不耐烦，在头顶响起。　　林微抬起头，撞进一双漆黑的眼睛里。　　江熠站在她面前，校服外套搭在肩上，手里捏着个篮球，额前的碎发被汗水打湿，贴在皮肤上。他刚打完球回来，身上带着阳光和青草的味道，眼神里带着少年人特有的桀骜，正皱着眉看她。　　四目相对的瞬间，空气好像凝固了。　　江熠的视线落在她掉在地上的试卷上，看到那个“386”时，眉梢挑了挑，语气带了点嘲讽：“林微，你暑假是去养猪了？考这点分？” 　　还是和以前一样，说话带刺。　　林微攥紧手指，弯腰去捡试卷，没理他。　　她的指尖刚碰到试卷边缘，另一只骨节分明的手先她一步捡了起来。江熠抖了抖试卷上的灰，目光扫过上面的红叉，停顿了几秒，忽然嗤笑一声：“立体几何考5分？你当年给我讲题的时候不是挺能耐吗？” 　　林微的心像被针扎了一下。　　当年她数学好，江熠总借着问她题的名义凑到她身边，阳光落在他发梢上，暖烘烘的。她讲题时会下意识敲他的脑袋，说“这里错了”，他也不恼，就笑着看她。　　那些画面太清晰，清晰得让她心慌。　　“关你什么事。”林微伸手去抢试卷，声音冷得像冰，“还给我。” 　　江熠手一抬，把试卷举得老高。他比她高出一个头，林微踮着脚也够不到，急得眼眶发烫。　　“怎么不关我的事？”他低头看着她，眼神深了些，“王扒皮刚才在办公室是不是说让我帮你补课？” 　　林微一愣：“你怎么知道？” 　　“我刚去办公室交检讨。”江熠说得轻描淡写——估计又逃课去打球被抓了。他晃了晃手里的试卷，“正好听见。怎么，不乐意？” 　　林微别开脸：“是。” 　　“为什么？”江熠追问，语气里带了点她看不懂的执拗，“就因为上次……” 　　“因为我不想耽误你。”林微打断他，几乎是脱口而出。　　和当年那个雪天一样的话。　　江熠脸上的笑瞬间消失了。他盯着她，眼神冷了下来，像结了冰的湖面。手里的试卷被他捏得发皱。　　周围路过的同学都好奇地看着他们，有人小声议论：“江熠怎么跟林微吵起来了？”“他们不是好久不说话了吗？” 　　林微觉得难堪又心慌，用力推了他一把：“把试卷还给我！” 　　江熠没防备，被她推得后退半步。他看着她泛红的眼眶，喉结动了动，最终没再说什么，只是把试卷狠狠塞回她怀里，转身就走。　　篮球砸在地上的声音闷闷的，一下下像是敲在林微心上。　　她站在原地，手里攥着皱巴巴的试卷，眼泪终于忍不住掉了下来。　　蝉鸣还在继续，阳光刺眼得让人睁不开眼。　　林微看着江熠消失在楼梯口的背影，心里只有一个念头—— 　　她回来了，可好像又把一切搞砸了。　　而这一次，她还有机会弥补吗？