校棂 · 第七十一章公园

　　傍晚五点，天空像是打翻了的调色盘，橘红、绛紫与靛蓝胡乱地揉在一起，又从西边开始，一寸寸地被昏灰色蚕食。我惯常地穿过这片城市腹地难得的小型公园，抄这条近路回家。暑热未消，空气里还滞留着白日的黏腻，但公园里那几棵老槐树投下的阴影，已经带上了些许凉意。　　就在我快要走出这片小广场时，一阵极有规律的“吱呀——吱呀——”声，黏在了我的耳膜上。　　声音来自我身后。我下意识地回头。　　是那座老旧的儿童秋千。铁架子锈迹斑斑，挂着几缕枯萎的爬藤植物，两条铁链拴着一块褪色严重的蓝色塑料座板。它就那么空荡荡地悬在那里，随着那“吱呀”声，一下，一下，极其缓慢地前后晃荡着。那弧度很小，不像是被风吹的，倒像是有个看不见的孩子，正百无聊赖地坐在上面，用脚尖点着地，让秋千维持着这种单调的摆动。　　周围一个人也没有。先前的几个遛狗的老人和追逐打闹的孩子，不知何时已经散去了。只有远处马路上车辆驶过的沉闷噪音，像背景音一样模糊地存在着。而这近在咫尺的“吱呀”声，却清晰得刺耳。　　我皱了皱眉，心里掠过一丝说不清道不明的异样。或许是哪个调皮孩子刚离开，惯性使然？我没太在意，转身继续朝公园出口走去。　　可那声音，像是钉在了脑后，一步不落。更加奇怪的是，我分明在往前走，却总觉得背后有一道冰冷的视线，牢牢地钉在我的肩胛gu之间。　　第二天，差不多同一时间，我又路过了那里。几乎是下意识的，我的目光越过灌木丛，投向那座秋千。　　它又在晃。同样的节奏，同样的幅度，“吱呀——吱呀——”，在渐浓的暮色里，显得格外固执。　　这次我看得更仔细了些。秋千周围的沙地上，只有我昨天留下的模糊脚印，没有任何新的、属于孩子的足迹。一阵微风吹过，带动树梢轻轻摇摆，但那风的力量，似乎并不足以推动这沉重的秋千，让它发出如此清晰的声音。而且，当我靠近些时，隐约闻到一股极淡的、像是陈旧纸张混合着潮湿泥土的气味，从秋千方向飘来。　　我心里那点异样感放大了，像一滴墨汁滴入清水，慢慢氤氲开来。我停下脚步，就站在十几米开外，盯着那座空秋千看了足足五分钟。它就这么不疾不徐地荡着，仿佛某种永不疲倦的钟摆。　　旁边长椅上，坐着个穿着旧式工装、头发花白的老人，正眯着眼打盹，脚边放着一个褪色的绿色大水壶。是公园的管理员老陈，我偶尔早上跑步时会碰到他。　　我走过去，在他旁边的空位坐下。长椅发出“嘎吱”一声。　　老陈眼皮抬了抬，见是我，含糊地“唔”了一声。他的脸色在暮色中显得有些灰败。　　“陈伯，”我指了指那座秋千，尽量让语气显得随意，“那秋千，怎么自己在那儿响？” 　　老陈的动作顿住了。他慢慢坐直身体，脸上的松弛感消失了，浑浊的眼睛望向那座秋千，目光复杂，掺杂着一种我读不懂的、沉甸甸的东西。他没有立刻回答，公园里一时间只剩下那持续的“吱呀”声，和他有些粗重的呼吸声。我发现他放在膝盖上的手，手指正无意识地相互抠弄着，像是要擦掉什么看不见的脏东西。　　过了好一会儿，他才转回头，声音有些沙哑：“你……听见了？” 　　我点了点头。　　他又沉默了，像是在掂量着什么。暮色更沉了一些，秋千架的影子被拉得很长，像两道黑色的伤痕印在沙地上。那“吱呀”声似乎变得更加清晰了。　　“二十年啦……”他终于开口，声音低沉，仿佛来自很远的地方，“差不多也是这个季节，天快黑的时候。有个小女孩，四五岁的样子，穿着条白裙子，就一个人在那儿荡秋千。” 　　他顿了顿，掏出一根皱巴巴的香烟点上，猛吸了一口。火光短暂地照亮了他眼角的深刻皱纹。　　“听当时住附近的人说，她妈妈让她在那儿等，说去买个东西，很快就回来。小姑娘就听话，一直等，一直等。从太阳落山，等到天彻底黑透……公园里的人都走光了，她还在那儿有人最后听见她低声哼着不成调的儿歌，反反复复，就那一两句……” 　　烟头的红光在昏暗中一明一灭。像一只窥视的眼睛。　　“后来呢？”我忍不住问，心里已经隐隐有了猜测。那股陈旧的纸张混合潮湿泥土的气味，似乎又隐约飘了过来。　　“后来？”老陈苦笑了一下，烟雾从鼻孔里，缓缓溢出形状诡异地扭曲着没有后来了。没人知道她妈妈到底去了哪儿，是出了意外，还是……总之，再也没回来。派出所的人来了，登了寻人启事，查了很久，也没个结果。那小女孩，听说被送到了城东的孤儿院。” 　　他弹了弹烟灰，目光又飘向那座秋千，眼神变得有些空洞。　　“从那以后，这秋千就有点……不太平。特别是到了天黑前后，经常有人听见它自己响，看见它自己晃。有人说，是那小姑娘没等到妈妈，不甘心……她还在等。” 　　他最后几个字说得很轻，却像锤子一样砸在我心上。　　“她还在等。”他又重复了一遍，这次是指着那座空荡荡的、仍在发出“吱呀”声的秋千，“每天这个时候，你都能听见她在晃。” 　　一股凉意，无声无息地从我的脊椎骨缝里钻出来，迅速蔓延到四肢百骸。我下意识地裹紧了外套，却发现手心有些发冷。　　老陈掐灭了烟头，拿起水壶，站起身，蹒跚着走了，他离开时，我似乎听到他极低地嘟囔了一句：“……别回应她……” 　　留下我一个人坐在长椅上。　　公园里安静得可怕。远处的车流声不知何时也消失了。整个世界，仿佛只剩下那规律的、执拗的“吱呀——吱呀——”，像一把钝锯子，反复拉扯着我的神经。那股陈腐的气味似乎更浓了。　　恐惧是真的，但一种更强烈的、近乎荒谬的怀疑和不甘也冒了出来。我是个受过现代教育、信奉唯物论的成年人，鬼怪之说，太过虚无缥缈。会不会是风声的特定角度？或者是铁链老化产生的某种物理现象？甚至……是老陈和附近居民口耳相传之下形成的心理暗示，让我产生了幻听？　　我看着那座秋千，一个大胆的、甚至有些挑衅的念头钻了出来。我要亲自去验证。打破这种诡异氛围的最好方式，就是直面它。　　我深吸了一口气，站起身，朝着那座秋千走去。　　沙地很软，踩上去几乎没有声音。我一步步靠近，那“吱呀”声也愈发清晰。铁锈的味道混合着泥土和植物的气息，钻进鼻腔。　　我故意选择了旁边那座完好的秋千，坐了上去。冰凉的塑料座板透过薄薄的裤子传来寒意。我用手抓住冰冷的铁链，稳住身体。　　然后，我掏出手机，解锁，打开了照相功能。我没有直接回头去看身后那座空荡作响的秋千，而是将手机镜头对准了它所在的方位。　　屏幕里，先是对焦的模糊，然后是远处昏暗的树丛，最后，镜头稳定下来，清晰地捕捉到了我身后那座秋千的影像。　　那一瞬间，我的呼吸停滞了。　　手机屏幕里，那座本该空无一物的蓝色塑料座板上，赫然坐着一个模糊的、颜色极淡的白影。像一团凝聚不散的雾气，勉强勾勒出一个小小的、孩童的轮廓。它低垂着头，白色的、模糊的脚尖似乎正轻轻点着沙地，而那座秋千，正随着它身体的轻微前倾和后仰，规律地晃荡着，发出我耳边听到的、“吱呀——吱呀——”的声响。　　一股冰冷的恐惧瞬间攫住了我的心脏，几乎让我窒息。血液冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下全身的冰凉和麻木。我的手指僵住了，无法按下快门，也无法移开镜头。　　就在这时，屏幕里那个低垂着头的白影，动了一下。　　它那模糊的、没有清晰五官的头部，极其缓慢地，一点一点地抬了起来。它的“脸”转向了镜头的方向，也就是，转向了我。　　那张脸上，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴，只有一片平滑的、令人极度不适的空白。　　然后，一个声音，直接在我脑海里响了起来，或者说，是同时在我耳边和意识深处响起。那是一个小女孩的声音，很轻，带着一种空洞的回响，像从很深很远的地方传来，又清晰地烙在每一个听觉神经上。　　它轻轻地问：　　“你看见我妈妈了吗？” 　　“啊！” 　　我猛地从秋千上弹了起来，手机脱手飞出，“啪”地一声掉在沙地上，屏幕瞬间暗了下去。我踉跄着后退了好几步，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要撞破肋骨跳出来。巨大的恐惧像一只冰冷的手，死死攥住了我的喉咙，让我发不出任何声音，只能张着嘴，剧烈地喘息。　　我死死盯着那座秋千——手机镜头里那个白影所在的位置。　　空的。　　依旧是那座空荡荡的、锈迹斑斑的秋千。它还在晃，不疾不徐，“吱呀——吱呀——”，声音在死寂的公园里回荡，比刚才更加刺耳。　　没有白影，没有模糊的孩童轮廓。　　可我刚才在手机屏幕里看得清清楚楚！那绝不是幻觉！那个没有五官的脸，那个直接钻进脑子里的问话…… 　　冰冷的寒意从脚底直冲头顶，我的头发根都竖了起来。我再也顾不上其他，弯腰捡起手机，转身就跑，用尽了生平最大的力气，逃离了那座秋千，逃离了那个公园。身后那规律的“吱呀”声，如同跗骨之蛆，紧紧追随着我，直到我冲出公园大门，汇入外面街道相对明亮和嘈杂的人流中，才仿佛被隔断了一般，渐渐微弱下去。　　回到家，我反锁上门，背靠着冰冷的防盗门滑坐在地上，冷汗这才后知后觉地浸透了内衣。我颤抖着手举起手机，屏幕摔裂了，蛛网般的裂纹下，是黑漆漆的映不出人影的黑暗。我尝试开机，毫无反应。　　那一夜，我几乎没合眼。一闭上眼，就是手机屏幕里那张没有五官的空白脸庞，和那句轻飘飘却无比清晰的问话：“你看见我妈妈了吗？”它在我的脑海里无限循环，每一次回响，都带来新一轮的战栗。　　接下来的几天，我刻意绕了远路回家，宁愿多花半个小时，也绝不靠近那个公园。白天工作心不在焉，晚上睡眠极浅，任何细微的声响都能让我惊坐起来。那个白影和它的问话，像一道深刻的烙印，刻在了我的意识里。　　我试图用各种科学理论来解释——幻觉？心理暗示导致的错觉？光线折射的恶作剧？甚至怀疑手机摄像头是不是出了什么问题，产生了诡异的成像故障。但无论哪种解释，都无法完全说服我自己。我当时那种清晰的、全方位的感知——视觉的（通过镜头）、听觉的（那直接脑海的声音）、以及那种彻骨的冰寒恐惧——都指向一个我不愿承认的可能性。　　我查了资料，搜索了那个公园二十年前的旧新闻。网络上的信息零零碎碎，但在一个本地论坛极其古老的帖子里，我确实找到了一条语焉不详的回复，提到大概二十年前，那个小公园确实发生过一起儿童走失（或遗弃？）事件，具体细节不详。　　这佐证了老陈的话。　　那个小女孩，或许真的存在过。而她，以某种我无法理解的方式，依旧停留在那里，日复一日，年复一年，等待着那个永远不会回来的妈妈。　　这个认知让我感到一种沉重的悲哀，那是一种比单纯的恐惧更复杂、更令人难受的情绪。我的恐惧依旧存在，但其中开始掺杂了别的什么东西。　　一周后的傍晚，天空阴沉，下着淅淅沥沥的小雨。我鬼使神差地，又一次走到了那个公园的入口。雨丝很细，落在脸上凉飕飕的。公园里空无一人，湿漉漉的沙地反射着远处路灯昏黄的光。　　我没有进去，只是站在铁门外，隔着雨幕，远远地望着那座秋千。　　它静静地悬在那里，没有晃动，也没有发出任何声音。雨水顺着铁链和座板滑落，冲刷着上面的锈迹和尘土。　　它看起来，就是一座普普通通、废弃已久的儿童秋千。　　仿佛我之前经历的一切，都只是一场过于逼真的噩梦。　　我在雨中站了很久，直到天色完全黑透，才默默转身离开。离开前，我最后回头望了一眼。　　秋千依旧静止着，沉默地伫立在雨幕和夜色里。　　但那句“你看见我妈妈了吗？”，却在我转身的瞬间，又一次极其轻微地、如同耳语般，掠过我的脑海。　　我猛地僵住，心脏骤停一拍。迅速回头—— 　　什么都没有。只有雨打树叶的沙沙声。　　是幻听吗？还是…… 　　我没有勇气再去验证。加快脚步，几乎是逃离了那里。　　时间慢慢冲淡了最初的惊悸。生活似乎回到了正轨。我修好了手机，里面的照片和数据都得以保留，我删掉了那天傍晚所有的照片，包括那张什么也没拍到的、黑屏前的最后影像。我依然绕路回家，尽量避免想起那件事。　　直到几个月后，一个深秋的午后，阳光难得的好，暖洋洋的。我需要去公园另一头的一家小店买点东西，犹豫再三，还是决定横穿公园。我想，大白天的，阳光明媚，应该……不会有什么吧。　　公园里人不少，有晒太阳的老人，有推着婴儿车的母亲，还有奔跑嬉戏的孩子。那座秋千所在的小广场，也有几个孩子在玩耍，笑声清脆。那座锈蚀的秋千夹在几座崭新的秋千中间，显得格外破败、落寞。一个穿着红色外套的小女孩试图爬上去，被她妈妈赶紧拉了下来：“宝贝，这个坏了，危险，玩那个好的。” 　　我看着那座空置的秋千，心里百味杂陈。阳光下，它似乎彻底失去了夜晚的那份诡异，只剩下被时光抛弃的苍老。　　我稍稍安心，快步穿过广场。　　就在我与那座秋千擦肩而过的瞬间。　　“吱呀——” 　　极其轻微的一声。几乎被孩子们的欢笑声和风声淹没。　　我的脚步瞬间定住。全身的血液似乎都涌向了耳朵。　　我慢慢地，极其缓慢地，转过头。　　那座秋千，轻微地、几乎难以察觉地，前后晃动了一下。仅仅一下。然后就恢复了静止。　　阳光明媚，周围一切正常，没有任何人注意到这微小的动静。　　只有我听到了。只有我看到了。　　那一刻，我明白了。　　她还在。一直都在。　　无论白天黑夜，无论晴雨，无论是否被人看见或听见。那个穿着白裙子（或许在我眼中只是一团模糊的白影）的小女孩，她的执念，她的等待，从未停止。她被困在了二十年前的那个黄昏，困在了“等待妈妈”的这个瞬间，永恒地徘徊在这座秋千旁。　　我的那次闯入，那次不敬的、带着挑衅的验证，或许只是她漫长等待中一个微不足道的插曲，一个可以短暂交互的对象。而我听到的那句问话，是她对每一个可能感知到她存在的“后来者”，发出的、永恒的、也是唯一的询问。　　我没有再感到恐惧。取而代之的，是一种深不见底的悲凉和无力。我帮不了她。任何人都帮不了她。她等待的答案，永远无法被送达。　　我收回目光，继续向前走去，没有再回头。　　只是从此以后，我彻底远离了那个公园，宁愿绕更远的路。我知道，有些界限，不该被触碰；有些寂静，不该被打破；有些等待，只能留给时间和那个再也不会出现的人。　　而那座秋千，想必至今，仍在某些特定的时刻，于无人的角落，发出规律的、执拗的—— 　　“吱呀——吱呀——”。