校棂

第三十六章 医务室

　　午夜时分，胃里像是揣了一块棱角分明的冰，又冷又硬，还带着尖锐的痛感，一下下凿着我的shenjing。我蜷在宿舍吱呀作响的床上，冷汗一层层浸透后背的薄T恤，粘腻冰凉。白天食堂那碗可疑的麻辣烫，此刻正在我腹中翻江倒海，凶相毕露。对床许铖睡得鼾声如雷，对铺李文的磨牙声像是砂纸在打磨gutou。我忍了又忍，终于还是挣扎着爬了起来。再不去医务室打一针，我感觉自己就要交代在这张嘎吱作响的铁架床上了。 　　深夜的宿舍楼走廊，空旷得令人心悸。白炽灯管在头顶发出单调的“嗡嗡”声，光线惨白，把我的影子拉得又细又长，斜斜地投在冰冷的水磨石地上。脚步声在寂静中显得格外突兀，每走一步，声控灯就在前方应声亮起，又在身后无声熄灭。光与暗的交替，像某种诡异的呼吸节奏，牵扯着我本就绷紧的心弦。黑暗并非纯粹，总感觉那些灯灭掉的走廊深处，有什么东西在无声地凝视着，伺机而动。 　　推开宿舍楼沉重的大门，一股湿冷的夜风猛地灌了进来，激得我打了个寒颤。胃部的疼痛似乎也被这冷风暂时麻痹了一瞬。通往校医务室的小路被两排高大的梧桐树夹着，路灯的光被浓密的枝叶切割得支离破碎，勉强照亮脚下方寸之地。风穿过树梢，树叶发出“哗啦啦”的声响，如同无数窃窃私语，在暗夜里窸窣流淌。空气里弥漫着浓重的湿气，带着泥土和草木腐败的气息，沉甸甸地压在胸口。我裹紧了外套，缩着脖子，加快脚步，只想快点抵达那个亮着灯的地方。 　　医务室那栋有些年头的小白楼，终于在树影尽头显露出来。只有一楼值班室的窗户透出暖黄色的灯光，在浓得化不开的夜色里，像一座孤岛。楼门口那盏孤零零的灯，光线昏黄，勉强照亮几级台阶，反而让周遭的黑暗显得更加深不可测。 　　推开那扇沉重的、漆皮有些剥落的木门，一股浓烈的消毒水味混合着陈年药味扑面而来，熟悉又安心。值班室里灯光明亮，李医生正伏在桌上，对着一本厚厚的医学书皱眉，听到门响，他抬起头，金丝眼镜后的目光带着一丝被打扰的疲惫和不耐烦。 　　“李医生，我…胃疼得厉害。”我吸着气，尽量不让声音发颤。 　　李医生放下书，示意我坐下，例行公事地问了几句症状，又用手在我上腹部按了按。他指尖的冰凉触感让我又是一哆嗦。 　　“急性胃炎可能性大。”他下了初步判断，声音平板，“去隔壁注射室吧，给你打一针解痉止痛的，能舒服点。这栋楼啊，就我一个老头子在撑着，大半夜的，尽折腾。”他一边念叨着，一边起身去药柜配药，玻璃药瓶碰撞发出清脆的声响。 　　我依言走向隔壁的注射室。推开门，一股更浓的消毒水和陈旧家具混合的气味涌来。日光灯管悬在头顶，发出持续不断的、令人烦躁的低频“嗡”鸣，光线白得刺眼，把房间里的一切都照得惨淡而缺乏生气。靠墙摆放着几张老旧的木质长椅，漆面斑驳，露出底下深色的木头纹理。角落里堆着一些废弃的纸箱和蒙尘的医疗器械，像沉默的怪物。 　　房间中央空着，只有最里面靠墙的一张长椅上，似乎坐着一个人。 　　我的心跳毫无预兆地漏跳了一拍。刚才进来时，明明感觉这里空无一人。那人影低着头，背对着门口的方向，一动不动。他穿着一身样式非常老旧的深蓝色校服，布料看着很厚实，颜色洗得有些发白，袖口和领口磨得起了毛边。肩膀瘦削，微微塌着，透出一种难以言喻的疲惫和…孤寂？这身衣服，绝对不是我们现在的校服款式。 　　“同学？”我试探着开口，声音在空旷的房间里显得有点干涩。胃部的绞痛还在持续，但此刻被一种莫名的不安感暂时压了下去。我下意识地往旁边挪了一步，想看得更清楚些。 　　他没有抬头，也没有任何回应，仿佛一尊凝固的雕像。只有他低垂的颈项，显出一点僵硬的弧度。空气仿佛凝滞了，日光灯的嗡鸣声似乎更响了，像无数只细小的虫子钻入耳膜。一丝若有若无的、难以形容的潮湿气味，若有若无地飘散在消毒水味里，像是久未晾晒的衣物，又像雨后阴冷的角落。 　　“同学？”我又提高了一点声音，手心微微冒汗。这深更半夜，医务室除了李医生和我，怎么还会有别人？而且穿着这样过时的校服？ 　　就在我犹豫着要不要再靠近一点，或者干脆出去叫李医生时，一个声音响了起来。那声音低沉、沙哑，像是声带被砂纸打磨过，又像是从很深的水底传来，带着一种奇异的、被水浸泡过的质感，每一个字都湿漉漉的。 　　“我等了十五年……”他依旧低垂着头，声音幽幽地，在寂静的房间里回荡，“终于……有人看见我了。” 　　我的头皮瞬间炸开！一股冰冷的寒气从脚底板猛地窜上头顶，四肢百骸瞬间僵硬。胃里的绞痛被一股更强烈的、灭顶的恐惧彻底淹没！ 　　十五年？看见他？ 　　一个荒谬又恐怖的念头如同毒蛇般钻进我的脑海。我甚至不敢去细想，身体的本能已经先于意识做出了反应——逃！立刻离开这里！ 　　我猛地转身，几乎是扑向门口。然而就在转身的刹那，眼角余光下意识地扫过他刚才坐的位置——那张老旧的木质长椅。 　　椅子是干的。但他刚才坐过的那一小片地方，赫然是一片深色的、不规则的水渍！在惨白的灯光下，那片水渍清晰地反着光，边缘甚至还在极其缓慢地、无声地晕开，仿佛刚刚有什么湿透的东西离开了那里。 　　那不是汗！绝不是！ 　　巨大的恐惧攫住了我，我的呼吸骤然停止，双腿如同灌了铅，钉在了原地。想尖叫，喉咙却像是被什么东西死死堵住，只能发出“嗬嗬”的抽气声。胃里翻江倒海，冷汗瞬间湿透了后背，粘腻冰凉。 　　就在这时，那个低垂的头颅，极其缓慢地抬了起来。 　　一张年轻的脸，苍白得没有一丝血色，如同在水中浸泡了太久。湿漉漉的黑发紧贴着头皮和前额，不断有水珠顺着发梢滴落，滑过他同样苍白失温的脸颊。他的嘴唇是那种不健康的青灰色，微微抿着。最令人心悸的是他的眼睛——空洞，茫然，里面没有任何活人的神采，只有一片深不见底的、被遗忘的冰冷死寂，像两口废弃多年的枯井。他就那样直勾勾地看着我，眼神没有聚焦，仿佛穿透了我的身体，落在我身后某个遥远而虚无的点上。 　　恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了我。我下意识地后退了一步，脊背重重撞在冰冷的门框上，发出一声闷响，震得我差点魂飞魄散。 　　“你…你…”我牙齿打颤，根本说不出完整的句子。 　　他似乎并未在意我的反应，只是维持着那个空洞的凝视，嘴唇微微翕动，用一种梦呓般的、含混不清的语调，断断续续地重复着几个字：“……明远……张明远……张明远……”声音如同被雨水浸透的枯叶，破碎，模糊，带着一种渗入gusui的悲凉。 　　这个名字……张明远？一种莫名的、被无形丝线牵引的感觉攫住了我。这名字好像在哪里见过？不是现在，是很久以前……一个模糊的印象在恐惧的迷雾中挣扎着想要浮起。 　　我的目光不受控制地、几乎是带着一种被催眠般的冲动，顺着他空洞视线落点的方向扫去——那是他身后的墙壁。墙壁上贴满了历年健康宣传海报，层层叠叠，有些已经发黄卷边。就在靠近墙角、两张海报交接的缝隙边缘，似乎有一小块异样的、不属于海报的、颜色更暗黄的纸质东西塞在那里，只露出一个不起眼的边角。 　　鬼使神差地，或许是恐惧到了极致反而生出一种扭曲的勇气，或许是那个名字带来的诡异熟悉感驱使，我竟然忘记了逃跑。我屏住呼吸，一步，一步，极其缓慢地挪了过去。每一步都踩在自己狂乱的心跳上。那个湿漉漉的身影依旧坐在那里，没有动，只是空洞地“望”着墙壁的方向，嘴里持续念着那个名字，如同设定好的程序。 　　靠近墙角，海报缝隙里散发出一股淡淡的、陈旧的霉味。我颤抖着伸出手指，指尖冰凉，小心翼翼地探进那狭窄的缝隙里，触碰到那硬脆的纸质边缘。屏住呼吸，用力一抠—— 　　一小块发黄、变脆的旧报纸碎片被抠了出来。 　　我的心跳几乎停滞。借着惨白的灯光，我极力辨认着上面模糊不清的铅字。报纸的年代显然很久远了，纸张脆弱，字迹被潮气侵蚀得难以辨认。但在一片模糊的报道文字中，一个名字和一个日期，如同烧红的烙铁，清晰地烫进了我的瞳孔： 　　“……张明远同学……于2005年10月……不幸……校内人工湖……” 　　2005年？张明远！ 　　“啪嗒！”一声轻响，报纸碎片从我抖得不成样子的手中滑落，飘向地面。 　　与此同时，那个低沉、浸满雨水的声音再次响起，带着一种穿透十五年时光尘埃的疲惫与绝望，清晰地钻进我的耳朵：“他们……忘了我……”声音顿了顿，每一个字都像冰锥扎进空气，“连名字……都擦掉了……” 　　那声音里的悲凉和孤寂，浓重得几乎化为实质的冰水，瞬间浇灭了我一部分纯粹的恐惧。原来，最深的寒冷，并非来自狰狞的面目，而是来自这种被世界彻底抹去的、无声无息的遗忘。十五年的等待，只为有人能看见他，记住他的名字？ 　　我僵在原地，背靠着冰冷的墙壁，冰冷的触感透过薄薄的衣服渗进来，却无法冷却我内心翻涌的复杂情绪。胃部的绞痛似乎被这巨大的冲击暂时麻痹了。恐惧依旧盘踞着，但另一种更为沉重的东西压了上来——一种面对巨大悲凉时的无措和……一丝难以言喻的酸楚。这个湿漉漉的存在，这个被困在时光罅隙里的“张明远”，他想要的，似乎并不是加害。 　　注射室里死寂一片，只有日光灯管持续发出令人烦躁的嗡鸣，像无数细小的飞虫在啃噬着寂静。他依旧坐在那张湿漉漉的椅子上，头颅重新低垂下去，湿发遮住了苍白的脸，肩膀微微向内蜷缩着，像一个被遗弃在雨中的破旧布偶。那无声的姿态，比任何言语都更强烈地诉说着一种被整个世界放逐的孤绝。 　　时间仿佛凝固了。每一秒都被拉得无比漫长，充满了无声的重量。我急促的呼吸声在寂静中显得格外刺耳。逃？腿脚沉重得不听使唤。留下？每一根神经都在尖叫着危险。可那句“连名字都擦掉了”，却像一根无形的绳索，绊住了我逃离的脚步。 　　勇气？不，或许只是恐惧到了极点后的一种麻木，或许是一种面对无法理解之物时本能的好奇，又或许，是那浓重得化不开的悲凉，在心底最深处触动了一丝微弱的涟漪。 　　我咽了口唾沫，喉咙干涩发紧，仿佛吞下了一把沙子。声音不受控制地从喉咙里挤出来，带着自己都感到陌生的嘶哑和颤抖：“你……你想做什么？” 　　声音不大，但在死寂的房间里却异常清晰。 　　那个低垂的脑袋，猛地抬了起来！ 　　动作快得不像人，带着一种非自然的僵硬感。湿漉漉的黑发甩开几颗冰冷的水珠，溅落在长椅的水渍里。依旧是那张苍白如纸的脸，依旧是那双空洞、死寂的眸子。但这一次，他的目光似乎有了一瞬间的凝聚，直直地、穿透般地钉在了我的脸上。 　　那空洞的眼底深处，仿佛有什么东西被点燃了——不是光亮，而是一种更为幽暗、更为执拗的火焰，一种积压了十五年、几乎要腐朽的强烈渴望！ 　　他死死地盯着我，嘴唇剧烈地哆嗦着，青灰色的唇瓣开合了好几次，却发不出任何声音。那张被水汽长久浸泡的脸上，第一次出现了如此剧烈的情绪波动，混合着一种近乎绝望的祈求。 　　“帮我……”他终于再次发出了声音，比刚才更加嘶哑，如同砂砾在生锈的铁管里摩擦。那声音里浸满了冰冷的潮气和无法言说的重量，每一个字都沉重得像是从水底打捞出来的石头，“帮我记住……” 　　他的身体微微前倾，那双毫无生气的眼睛死死地锁住我，仿佛用尽了残存的所有力气，一字一顿，清晰无比地吐出： 　　“我叫张明远。” 　　“张明远。”这三个字如同带有某种奇特的魔力，沉甸甸地落在这间被消毒水气味和诡异湿气笼罩的注射室里，也沉沉地砸在我的心上。那空洞眼神里瞬间爆发的、几乎要将我吞噬的执念，让我浑身冰凉，血液都仿佛凝固了。 　　记住他？仅仅只是……记住他的名字？ 　　“咚！咚！咚！” 　　隔壁值班室的门突然被重重敲响，声音急促而有力，像擂鼓一样砸破了这死水般的寂静。 　　“顾川？打完针没有？在里面磨蹭什么呢？”李医生那带着睡意和不耐烦的大嗓门隔着门板传来，像一道划破黑暗的惊雷。 　　我被这突如其来的声音吓得浑身一哆嗦，几乎要跳起来。心脏狂跳着，几乎要从嗓子眼里蹦出来。目光下意识地猛地转回那张长椅—— 　　椅子上，空空如也！ 　　只有那片深色的、不规则的水渍，在惨白的灯光下清晰得刺眼，无声地证明着刚才并非幻觉。水渍的边缘，似乎比刚才又扩大了一圈，湿漉漉地反射着冰冷的光。 　　仿佛刚才那令人窒息的十几分钟，连同那个湿漉漉的身影，都只是被这敲门声瞬间抹去的一个幻象。 　　“顾川！听见没？”李医生的声音提高了，带着明显的不悦和催促，门把手似乎还转动了一下。 　　“啊！在…在呢！”我如梦初醒，慌忙应了一声，声音因为极度的紧张而有些变调。视线却依旧死死地胶着在那片水渍上，大脑一片空白，只有“张明远”三个字在疯狂地回旋。 　　“打完针就赶紧出来！别在里面发呆！这大半夜的……”李医生嘟囔着，脚步声在门外响起，似乎是走开了。 　　注射室里又恢复了那种令人窒息的寂静，只有日光灯管还在不知疲倦地嗡鸣。我僵硬地站在原地，手脚冰凉，目光扫过空荡荡的长椅，扫过墙角海报缝隙被我抠出的那个破洞，最后落在地上那片被我抠出来的、发黄变脆的旧报纸碎片上。它静静地躺在那儿，像一片被时光遗弃的枯叶。 　　一种强烈的冲动驱使着我。我几乎是扑过去，蹲下身，手指颤抖着捡起那片脆弱的纸片。2005年10月……张明远……校内人工湖……这些字眼如同烧红的烙铁，烫着我的指尖和眼睛。我小心翼翼地将这片承载着遗忘和死亡的碎片折叠起来，纸张发出细微的、仿佛随时会碎裂的哀鸣。我把它紧紧地攥在手心，那粗糙冰凉的触感，成了此刻唯一能让我感到一丝真实的东西。 　　我最后看了一眼那张空荡荡、只有一片水渍的长椅。它静静地摆在那里，像一个沉默的墓碑，标记着一个被世界抹去的存在。空气中，那股若有若无的、属于陈旧衣物的潮湿霉味，似乎还没有完全散去。 　　我深吸一口气，那混合着消毒水和淡淡潮气的空气涌入肺腑，带着冰冷的清醒。我猛地转身，几乎是逃也似的冲出了注射室的门，反手用力将门带上，发出一声闷响，仿佛要将刚才发生的一切都彻底隔绝在那个惨白的、嗡鸣的空间里。 　　走廊里灯光依旧昏黄。我靠在冰冷的墙壁上，大口喘着气，心脏在胸腔里狂跳不止，手心全是冷汗，那片折叠的旧报纸硌得掌心生疼。胃部的疼痛似乎真的减轻了一些，但另一种更沉重、更复杂的东西沉甸甸地压在了心头，比刚才的绞痛更让人窒息。 　　回到值班室，李医生正打着哈欠，一脸倦容地收拾着桌上的药瓶和注射器。他抬眼瞥了我一下，语气带着责备：“打个针磨蹭半天，脸色还这么难看？现在的学生，一点小痛小病就娇气得很！”他摇摇头，显然没注意到我此刻惊魂未定、失魂落魄的状态，更没心思探究我在注射室里经历了什么。“行了行了，打完就赶紧回去躺着吧！记得按时吃药！” 　　我胡乱地点着头，喉咙发紧，一个字也说不出来。只想立刻逃离这个弥漫着消毒水味、也弥漫着诡异湿冷气息的地方。我几乎是踉跄着，推开了医务室那扇沉重的、漆皮剥落的木门，一头扎进了外面湿冷的夜色里。 　　夜风依旧带着浓重的水汽，吹在脸上冰冷刺骨。梧桐树叶在头顶“哗哗”作响，路灯的光芒在湿漉漉的地面上投下破碎摇曳的光影。我裹紧了外套，埋头疾走，脚下的路仿佛没有尽头。 　　回到死寂的宿舍楼，爬上空无一人的楼梯，每一步都踩在空洞的回音上。推开熟悉的宿舍门，老王和小陈的鼾声磨牙声依旧此起彼伏，这平日令人烦躁的噪音，此刻却带着一种奇异的、属于活人世界的安稳感。 　　我悄无声息地爬上床铺，和衣躺下。宿舍里一片黑暗，只有窗外路灯透进来的一点微弱光线。我摊开紧握的手掌，借着那点微光，看着掌心那片折叠起来的、发黄变脆的旧报纸碎片。它安静地躺在那里，像一个冰冷的秘密。 　　张明远。 　　这个名字无声地在我唇齿间滚动。2005年，校内人工湖……十五年前的旧事。他是谁？为什么穿着旧校服？为什么在湿漉漉的深夜徘徊在医务室的角落？那句“他们忘了我，连名字都擦掉了”，像冰冷的藤蔓缠绕住心脏。 　　我小心翼翼地，将这片脆弱的、承载着遗忘的纸片，夹进了枕边那本最厚的《数据结构》课本里。坚硬的封面合拢，将它封存。 　　宿舍里很静，只有室友熟睡的呼吸声。我闭上眼，却毫无睡意。脑海里反复回放着注射室里的一切：那惨白刺眼的灯光，那持续不断的嗡鸣，那令人窒息的寂静，那张苍白湿漉漉的脸，那双空洞死寂的眼睛，还有……椅子上那片深色的、不断晕开的水渍。 　　以及，那嘶哑的、浸满雨水的声音最后的祈求： 　　“帮我记住。” 　　记住。是的，我记住了。 　　张明远。 　　黑暗中，我睁着眼睛，望着上铺床板模糊的轮廓。胃里那点残余的痛感早已微不足道。一种沉甸甸的、带着湿冷气息的重量，沉入了心底最深处，并在那里无声地刻下了一个名字。