校棂 · 第二十九章老乡

　　一晃就成了学校的大三元老了，教室里弥漫着一种独特的、混合着新鲜油漆、廉价塑料和年轻汗腺的躁动气息。　　我坐在靠窗的位置，汗水顺着额角滑进衣领，痒得难受。新发的专业教材沉甸甸地压在桌面上，墨绿色的封面摸上去有种冰冷的粗糙感。周围是嘈杂的、带着各地口音的陌生交谈，嗡嗡作响，敲打着我的鼓膜。　　就在这时，身边的空椅子被拉开了，发出刺耳的“嘎吱”声。一个身影坐了下来。　　我下意识地侧头。是个男生，瘦高，肩膀微微有点内扣，像是不习惯挺直。他穿着我们机电系的蓝灰色校服，洗得次数太多，颜色发白，布料也显得稀薄松垮。一张脸很普通，皮肤是那种长期待在室内的、缺乏阳光的微黄，鼻梁不高，嘴唇薄薄的。他朝我这边略偏过头，声音不高，带着一种熟悉的、属于淮河以北平原的、略显生硬的卷舌音：“顾川？咱俩是老乡。” 　　我愣了一下，心底那点离乡的孤寂像是被一根极细的针轻轻戳了一下，微微发胀。“你…你也皖北的？”我的口音不自觉地带了出来。　　“嗯，甘霖。第一次升本没上，保留学籍再拼一次！”他点点头，嘴角似乎向上扯了一下，但那弧度太浅，转瞬就消失在平淡的面容里。他抬手把桌面上那本崭新的专业课书往自己这边挪了挪，手指细长，gu节分明。　　“真没想到，”我莫名松了口气，感觉这喧嚣陌生的环境里，终于抓住了一根锚，“老乡见老乡啊。”他整个人坐在那里，安静得像一抹被遗忘在角落的影子。　　那之后，甘霖就成了我固定的邻座。他话极少，除了必要的课堂应答，几乎不主动开口。他那口清晰的皖北乡音，成了课堂上辨识度最高的存在，尤其是在理论课老师提问时，他偶尔被点起来，那独特的卷舌音总能在嗡嗡的议论声中清晰传出，引来几道好奇或带着点调侃的目光。他总是穿着那套洗得发白的旧院服。　　他动作总是很轻，走路几乎没有声音，像一只警惕的猫。有时在实训车间，震耳欲聋的机床轰鸣和刺耳的金属切割声充斥着整个空间，空气中弥漫着浓重的机油和铁屑粉末混合的呛人味道。他蹲在一台老旧的铣床旁边，专注地调试一个夹具，侧脸在昏暗的灯光下显得异常平静，仿佛那些令人烦躁的噪音和气味都与他无关。我递给他一个扳手，他接过去时，指尖冰凉，像碰触到一块刚从机床上卸下的金属零件。　　“甘霖，你这院服……挺有历史感啊。”一次课间，我忍不住打趣。　　他正低头看着摊开的专业课教材，闻言只是用指腹无意识地捻了捻袖口已经磨得起毛的布料边缘，动作轻得几乎察觉不到。“嗯，”他应了一声，头也没抬，声音低得几乎被窗外风吹动铁皮屋顶的哗啦声盖过，“穿着习惯。” 　　我总觉得那洗得发白、薄透的布料下，包裹着某种难以言喻的疏离。他像一本封面磨损严重的旧书，内容模糊不清，却固执地停留在我的视线里。这种感觉并不强烈，只是偶尔在实训室嘈杂的噪音间隙，或者深夜躺在宿舍硬板床上时，会莫名地浮上心头，带着一丝难以捉摸的凉意。　　变化发生得毫无征兆，像一块投入死水的石头，激起的涟漪却冰冷刺骨。　　那天是周五下午最后一节电工实训课。实训室里弥漫着松香、焊锡和绝缘胶皮受热后混合的复杂气味，日光灯管发出令人心烦的嗡嗡声。老师正讲解一个复杂的电路图，我习惯性地侧头想低声问甘霖一个参数，身边的座位却空着。　　他人呢？我有些奇怪，这家伙虽然沉默，但从不无故旷课。我下意识地看向他平时放书包的位置——那里空空如也，只有桌面上一道浅浅的、不知何时留下的油污划痕。　　“老师，”我举手，“甘霖没来？” 　　讲台上，电工老师推了推厚厚的眼镜片，眉头皱起，镜片后的目光扫过教室，带着明显的困惑：“甘霖？哪个甘霖？我们班有叫这名字的吗？” 　　教室里的嗡嗡议论声瞬间停滞了一下，空气仿佛凝固了。几十道目光齐刷刷地投向我，有疑惑，有茫然，甚至夹杂着几丝看笑话的意味。　　“就是……坐我旁边那个啊！”我急了，声音不由得拔高，“穿旧校服，说话带皖北口音的！开学第一天就坐这儿的！” 　　许铖转过身，一脸莫名其妙：“顾川，你睡懵了吧？开学到现在，你旁边那个位置一直是空的啊。哪有人坐？” 　　“对啊，”班长附和道，“我们班名单我都看熟了，我们班三十五人，根本没‘甘霖’这个人。” 　　“是不是别的班的走错了？”另一个声音猜测。　　一股寒意猛地从尾椎骨窜上来，瞬间冻结了我的四肢百骸。我猛地翻开桌肚里的新生名册，手指因为用力而微微发抖。纸张哗哗作响，我急切地翻找着。G开头的名字一个个滑过视线：高琦、关彤彤……甘霖呢？那个本该在“G”字开头的名字，消失得无影无踪，仿佛从未被印刷上去。　　“不可能！”我几乎是吼出来的，声音在寂静的教室里显得异常突兀，“他明明在！上周实训课他还帮我调过铣床进给量！你们……你们难道都没看见吗？”我看着周围一张张写满陌生和不解的脸，他们看我的眼神，像是在看一个精神失常的怪人。那目光，比实训室里冰凉的铁屑还要刺人。　　下课铃尖锐地响起，人群像退潮般涌向门口。我被留在原地，像一块被遗忘在沙滩上的礁石。寒意并未消退，反而像冰冷的藤蔓，顺着脊椎一圈圈缠绕上来，越收越紧。我失魂落魄地走出机电楼，夕阳的余晖是浑浊的铁锈色，涂抹在冰冷的钢筋水泥建筑上，给一切都镀上了一层不祥的暗红。晚风穿过空旷的篮球场，吹得地上的落叶打着旋儿，发出簌簌的声响，像是某种窃窃私语。巨大的孤独和一种被整个世界遗弃的恐惧感，沉甸甸地压了下来。　　甘霖留下的痕迹，似乎被一种无形的力量彻底抹除了。没人记得他，名册上没有他，连那张他坐过的、带点油污的椅子，也仿佛被彻底擦洗过，光洁如新，冰冷得刺眼。　　我的脑子乱成一团浆糊，是集体失忆？是我疯了？还是……一个更恐怖的念头，像冰冷的毒蛇，缓缓钻入脑海——他真的存在过吗？那清晰的皖北口音，那洗得发白的院服，那冰凉的指尖触感……难道都是我的臆想？冷汗瞬间浸透了后背的T恤。　　不行！必须找到证据！一个念头像救命稻草般闪现——图书馆！他借过书！我亲眼见过他从图书馆回来，腋下夹着厚厚的专业书！　　我几乎是跑着冲向图书馆。天色已经擦黑，路灯次第亮起，昏黄的光晕在冷风中摇曳，将我的影子拉长又缩短，扭曲变形。图书馆老旧的门沉重地推开，一股陈年纸张和灰尘混合的霉味扑面而来，带着地下室的阴冷气息。阅览室里灯光惨白，照得人脸色发青，只有寥寥几个自习的学生，安静得能听到自己粗重的呼吸和心跳声。　　我冲到借阅处的电脑前，手指颤抖着在查询系统里输入“甘霖”两个字。屏幕闪烁，光标跳动，然后跳出一个冰冷的提示框：**“查无此读者。”** 　　心猛地一沉。不甘心！我猛地想起他借过的那本《精密机械制造工艺学》，蓝色的封面，很厚。我像疯了一样冲进那排排高耸、散发着陈旧纸张和油墨味道的书架迷宫，在标着“TH16”的机械类书架前急切地搜寻。指尖划过一本本厚薄不一的书脊，灰尘沾满了指腹。没有！那本熟悉的蓝色厚书不在它该在的位置！　　就在绝望像冰水一样快要淹没头顶时，我的目光扫过书架最底层一个不起眼的角落。那里散乱地堆着几本等待上架或者被读者遗弃的书。一本蓝色封皮的书，斜斜地插在几本旧期刊中间！　　我几乎是扑过去把它抽了出来。正是那本《精密机械制造工艺学》！心脏狂跳，我颤抖着翻开封面，借书卡袋里，果然插着一张小小的白色卡片！　　找到了！我几乎要喊出来。这就是证据！证明甘霖存在过的铁证！　　我屏住呼吸，小心翼翼地把那张借书卡抽了出来。卡片是硬质的，边缘有些磨损。我迫不及待地看向卡片的正面——那里通常贴着借书人的一寸照片。　　时间仿佛在那一刻凝固了。　　卡片顶端印着清晰的“机电工程系顾川”。下面贴照片的位置，一张小小的、再熟悉不过的一寸免冠照正对着我——那是我自己的脸！照片上的我穿着入学时拍的标准照上的白衬衫，表情略带拘谨，嘴角甚至还有一丝刚开学时那种刻意摆出的、对大学生活充满期待的僵硬微笑。　　不可能！绝对不可能！　　我像被滚烫的铁块烙了一下，猛地将卡片甩开。它飘落在积满灰尘的地板上。寒意不再是藤蔓，而是瞬间爆发的冰风暴，从头顶灌入，瞬间冻结了四肢百骸，连血液都凝固了。大脑一片空白，嗡嗡作响，眼前阵阵发黑。我扶着冰冷的铁质书架，指尖传来的寒意直透骨髓，才勉强支撑住没有瘫倒。　　幻觉？记忆错乱？还是…… 　　“喂！同学！你在干什么？”一个带着愠怒的声音在身后响起。　　我僵硬地转过头，是刘馆长。他皱着眉，弯腰捡起我甩在地上的借书卡，他捏着那张小小的卡片，浑浊的眼睛扫了一眼照片，又看了看失魂落魄的我，眉头拧得更紧了。　　“乱丢东西！”他习惯性地呵斥了一句，但语气随即带上了一丝不易察觉的古怪，像是在回忆什么，“顾川？机电一班的？这卡……”他的手指摩挲着卡片边缘的磨损痕迹，“这卡早就该注销了。” 　　“什…什么意思？”我的声音干涩得厉害，像砂纸摩擦。　　馆长抬起眼皮，那浑浊的目光在我脸上停留了几秒，似乎在确认什么，又像是在看另一个影子。“这张卡，”他慢吞吞地说，每个字都像冰珠砸在我心上，“是去年一个机电班学生留下的。那小子，叫甘什么的，跟你一样，瘦高个儿……后来，人没了。” 　　“没…没了？”我的喉咙像是被一只冰冷的手扼住。　　“嗯，失踪了。”馆长的声音压低了，在寂静的阅览室里却显得异常清晰，带着一种陈年旧事的尘埃感，“就在这栋老机电楼里，没人知道他怎么没的。怪的是，失踪前一阵子，他总跟人念叨，说他遇到个‘同乡’，可我们查遍了，他那届，整个皖北来的，就他一个光杆儿司令。”他摇摇头，把那张印着我照片的借书卡随手扔进旁边一个写着“待销毁”字样的敞口纸箱里，发出轻微的“啪嗒”声。“邪门儿得很。” 　　馆长摇着头，背着手踱开了，留下我一个人僵立在原地，如坠冰窟。那张印着我照片的借书卡，静静地躺在“待销毁”的纸箱最上面，像一张不祥的讣告。管理员最后那句“邪门儿得很”像冰冷的铁钉，一下下凿进我的太阳穴。去年的学生，同姓，同专业，同样瘦高，同样遇到了一个“不存在的同乡”……然后，他消失了。　　一股巨大的、粘稠的恐惧彻底攫住了我。寒意不再是外在的感受，而是从骨髓深处渗出来，冻结了每一根神经。　　不！绝不！　　一个近乎疯狂的念头在混沌的脑海里炸开——实训室A区！甘霖！他一定在那里！只有找到他，撕开这层诡异的迷雾，才能抓住一线生机！　　我几乎是手脚并用地冲出图书馆，一头扎进浓稠的夜色里。夜风呼啸着灌进领口，带着深秋刺骨的冰冷，却吹不散我浑身透出的冷汗。通往实训大楼的路两旁，高大的法国梧桐只剩下光秃秃的枝桠，在惨淡的路灯下投下狰狞如鬼爪般的黑影，张牙舞爪地扑向路面。整栋实训大楼像一个巨大的、沉默的钢铁巨兽，匍匐在黑暗里，只有门卫室透出一点昏黄的光，像巨兽疲惫的眼睛。　　“大爷！”我冲到门卫室窗前，声音嘶哑得变了调，“开下门！我…我东西落在A区实训室了！急用！” 　　守夜的老头正就着昏黄的灯光看一份皱巴巴的报纸，闻言抬起头，浑浊的眼睛透过玻璃窗打量着我，带着被打扰的不悦和一丝警觉：“A区？这么晚了？不行不行，规定锁门了，明天再来！”他挥挥手，像驱赶一只恼人的苍蝇。　　“大爷！求您了！真的很重要！是老师明天一早要检查的实训报告！”我语无伦次地哀求，心脏在胸腔里狂跳，几乎要破膛而出。汗水顺着鬓角流下，在冰冷的夜风里迅速变得冰凉。　　老头狐疑地看了我几眼，也许是看我脸色惨白、神情惶急不似作伪，也许是懒得纠缠，最终不耐烦地哼了一声，慢吞吞地拿起一大串沉甸甸的钥匙，叮当作响地走出来。“快点啊！就给你五分钟！”他一边抱怨着，一边用一把巨大的黄铜钥匙费力地捅开实训楼厚重铁门上的大锁。生锈的门轴发出令人牙酸的“嘎吱——”声，在死寂的夜里显得格外刺耳，仿佛打开了什么不该开启的东西。　　门开了一条缝，浓重的、混合着机油、铁锈、冷却液和灰尘的刺鼻气味扑面而来，呛得我几乎窒息。里面一片漆黑，深不见底。　　“谢…谢谢大爷！”我顾不上多想，侧身就从那道缝隙里挤了进去。沉重的铁门在我身后“哐当”一声关上，隔绝了外面微弱的光源和风声，也隔绝了我最后一点退路。彻底的、令人窒息的黑暗瞬间将我吞没。　　绝对的黑暗。浓稠得如同实质的墨汁。空气冰冷而滞重，那股复杂的工业气味变得更加浓烈，几乎凝固在鼻腔里。我背靠着冰冷粗糙的铁门，心脏在死寂中疯狂跳动的声音被无限放大，咚咚咚地撞击着耳膜，震得我头皮发麻。每一次呼吸都带着颤音，吸入的空气仿佛带着冰碴。　　我摸索着口袋，手指抖得几乎握不住手机。屏幕的冷光骤然亮起，像黑暗中睁开的一只惨白的眼睛。微弱的光柱只能照亮身前不足一米的范围，光束里悬浮着无数细小的尘埃。借着这微弱的光，我勉强辨认出通往A区的走廊方向。　　每一步踏在冰冷的水泥地上，都发出空洞的回响，在死寂空旷的厂房式空间里被扭曲放大，仿佛有无数个看不见的“东西”在四周的黑暗里模仿着我的脚步。光束扫过两旁，巨大的车床、铣床、钻床在黑暗中沉默地矗立着，冰冷的金属轮廓反射着手机光，如同蛰伏的钢铁巨兽。一些蒙着防尘罩的设备，在光线下投下形状怪诞、不断扭曲的阴影，像随时会扑上来的怪物。　　恐惧像冰冷的藤蔓，缠住我的脚踝，向上蔓延，越收越紧。但那个疯狂的念头支撑着我——找到甘霖，或者找到他存在的痕迹，哪怕只是一件那件洗得发白的旧院服！必须找到！否则，那张躺在“待销毁”纸箱里的借书卡，就是我的命运预告书！　　终于，手机光晃到了A区实训室的门牌。门虚掩着，留着一道狭窄的缝隙。门内，是更深的黑暗。　　我深吸一口气，冰冷的空气刺痛了肺部。猛地推开门！　　“吱呀——” 　　老旧的合页发出刺耳的呻吟。一股更浓烈的、混杂着陈旧机油和金属锈蚀的味道扑面而来。手机光柱急切地扫了进去。　　巨大的空间被分割成几个工位，摆放着几台大型数控机床，此刻都沉寂着，覆盖着厚厚的防尘布，在黑暗中如同停放的巨大棺椁。角落里堆放着一些废弃的零件和工具柜，在光束边缘投下狰狞的阴影。空气是凝固的冰冷。　　“甘霖？”我试探着喊了一声，声音干涩发颤，在空旷的室内激起一阵微弱的回音，旋即又被无边的寂静吞噬。　　巨大的失望和更深的恐惧瞬间攫住了我。难道……真的是我的幻觉？我踉跄着后退一步，后背撞在冰冷的门框上。手机光下意识地扫向门口旁边的墙壁——那里挂着一本登记簿和一支拴着细绳的圆珠笔，用于记录实训室使用情况。　　一个念头鬼使神差地冒了出来。我伸出手，颤抖着翻开那本落满灰尘的硬皮登记簿。纸张是粗糙的牛皮纸，散发着霉味。我直接翻到最近使用的那一页。上面记录着昨天下午几个班级的使用签名，字迹各异。　　我的手指无意识地划过那些名字，目光最终停留在登记簿右下角，一个不起眼的空白处。那里，用那支拴着的廉价蓝色圆珠笔，清晰地写着一个名字：　　**甘霖。** 　　字迹工整，甚至带着一丝刻板，蓝色的墨迹在昏暗的光线下显得有些刺眼。　　他来过！他真的来过！就在昨天！我的呼吸骤然停止，大脑一片空白，只剩下那蓝色的、工整得诡异的签名在视野里无限放大。　　一只冰冷的手，毫无征兆地、轻轻地搭在了我的左肩上。　　那触感，冰凉、僵硬，带着一种不属于活人的寒意，穿透了我单薄的夹克和衬衫，清晰地烙印在pf上。没有重量，却又重若千钧，仿佛瞬间抽走了我全身所有的力气。　　手机“啪嗒”一声从僵硬的手中滑落，砸在冰冷坚硬的水泥地上，屏幕瞬间熄灭。