校棂 · 第二十六章招生

　　每年新生入学季，学校都会安排老生协助招生工作，今年也不例外。指尖划过工作证上磨旧的边角，我深吸一口气试图平复胸腔里乱窜的期待——毕竟连续两年都只是在咨询台发传单，今年总算能接触核心岗位了。可当金属推拉门在身后闭合的瞬间，冷汗突然顺着脊椎滑进裤腰。往常热闹的招生大厅安静得诡异，只有电子屏的蓝光在灰墙上投下跳动的影子，连空调外机的嗡鸣都消失得无影无踪。我咽了咽干涩的喉咙，指甲不自觉掐进掌心，突然意识到这场“常规任务”或许要改写我对校园的所有认知。　　校门口的电子屏闪烁着雪花般的亮点，“热烈欢迎新同学”几个字忽明忽暗，像是即将熄灭的鬼火。两旁的柳树本该随风轻摆，此刻却僵直地垂着枝条，叶片灰蒙蒙的，没有一丝生机，偶尔被风掀起的叶背，泛着病态的灰白，仿佛是无数只翻着白眼的眼睛。空气中弥漫着一股刺鼻的消毒水味，混合着若有若无的腐叶气息，让人忍不住皱眉。　　老行政楼一层的招生办如同被时光遗忘的角落，斑驳墙皮如褪色的符咒层层剥落，暗红砖石像未愈的陈年旧疤，在暮色里渗出岁月的锈迹。腐朽的木门吱呀裂开缝隙时，潮湿的霉味裹挟着经年尘埃汹涌而出，直往喉间钻，呛得胸腔泛起酸涩。昏黄灯管在电流震颤中明明灭灭，几盏垂着蛛丝帘幕的吊灯，将蛛网般的阴影投在墙面上，那些扭曲的纹路仿佛是蛰伏暗处的鬼魅，正在用无形指尖临摹着某种诡谲的图腾。　　“顾川，来这边帮忙。”一道沙哑的声音从角落传来。我循声望去，是招生办的郑老师。他穿着一件洗得发白的藏青色中山装，衣服皱巴巴的，像是被揉成团又展开的废纸。头发稀疏且灰白，几缕黏在油乎乎的额头上。他的脸盘宽大扁平，皮肤蜡黄，泛着油光，眼睛细小浑浊，藏在厚厚的镜片后，看人时总爱眯着眼，那目光像浑浊的污水，让人浑身不自在。最诡异的是他的笑容，嘴角咧得很大，露出几颗发黄的牙齿，可那笑意却不达眼底，就像是用胶水固定在脸上的面具。　　“郑老师，您找我？”我听见自己干涩的声音，喉咙像是被无形的手掐住，每吐出一个字都要调动全身力气。而他只是用那双污水般浑浊的眼睛盯着我，嘴角的假笑突然加深了几分。　　我强压下心里的不适，走过去帮忙整理桌上的招生简章。纸张摸起来粗糙且潮湿，散发着一股陈旧的霉味，边缘还沾着些褐色的污渍，不知是墨水还是别的什么东西。正整理着，门口传来一阵细碎的脚步声——像是有人穿着浸透雨水的鞋子，每一步都在地板上拖出黏腻的水痕，混着指甲划过黑板般尖锐的摩擦声。后颈的汗毛瞬间竖起，我捏着纸张的手指微微发颤，纸张被我捏出一个印记。　　一个女孩扶着门框缓缓地挪进来。她身上的白裙皱得如同揉烂的宣纸，裙摆结着褐色的泥痂，显然经历过长途跋涉。及腰长发缠绕着枯黄的草叶，随意扎成松散的马尾，露出巴掌大的鹅蛋脸。她的皮肤透着病态的苍白，像是久不见阳光的宣纸，唯有眼下两团青黑格外刺目。那双杏眼盛满雾霭般的迷茫，瞳仁像浸在冷水中的玻璃珠，当视线掠过我的瞬间，指尖握着的钢笔突然在登记表上洇开墨渍。　　“同学，是来报名的吗？”我我的声音在喉咙里打了个转才挤出来，刻意放缓的语调难掩尾音的发颤。　　她没有回应，只是缓缓伸出手，指了指桌上的登记表。她的手指细长，指甲修剪得很整齐，却透着不正常的青紫色，指尖冰凉，像是刚从冰窖里拿出来。我把登记表递给她，看着她用颤抖的手写下自己的名字“林雨欣”，字迹歪歪扭扭，最后一笔还拖出长长的墨痕，像是滴落的泪痕。　　我盯着那行墨迹，突然发现墨渍边缘泛着诡异的靛蓝色，在白炽灯下泛着冷光，而她写字时带起的风里，混着潮湿腐叶与铁锈的腥气。　　后来来的新生一个比一个邪门。我攥着登记表的手没有一秒不在发抖，指甲深深掐进掌心才能勉强维持住职业假笑。有个男的脸黄得像张草稿纸，背驼得能夹死苍蝇，走路跟踩了十斤水泥似的。他每往前挪一步，我的心跳就跟着漏一拍，脑子里疯狂循环“别过来别过来”的尖叫。头发油得能炒盘菜，大半张脸都藏在打结的发丝后面，就露出俩眼窝子，青黑得像被人揍了八拳。那空洞的眼神扫过来时，我后颈瞬间起了一层鸡皮疙瘩，仿佛被无形的手揪住了衣领。离谱的是这人眼神特别空洞，根本不像熬了夜的，反而像 AI没加载完的表情。这真的是活人该有的样子吗？我强撑着没往后退，指甲在登记表上划出凌乱的褶皱。开口说话含含糊糊的，我好奇凑过去想听清楚，其实只是想确认他是不是还喘气，结果一股子烂肉味直接给我送走，当场就是一个 yue的大动作！胃里翻江倒海的瞬间，我满脑子只有一个念头：这哪是招生现场，根本是在拍《午夜凶铃》番外篇！　　还有个女生，从头到脚裹着黑色的衣服，戴着黑色口罩和墨镜，只露出一小截苍白的下巴。她的身材纤细得过分，衣服穿在身上空荡荡的，走路时轻飘飘的，像是一阵风就能把她吹跑。她一言不发，只是默默地填完表格，放下笔时，我注意到她的手腕上缠着层层叠叠的纱布，边缘微微卷起，不知裹着怎样的伤痕。她似乎全然不在意手腕的异样，转身便消失在走廊拐角。　　暮色如墨汁般浸透窗棂，老式日光灯管发出垂死般的滋滋嗡鸣，每隔几秒就爆出刺啦的电流声。惨白的光在频闪间割裂空间，墙角的阴影像活过来的章鱼触手，扭曲着攀上布满裂痕的墙皮。我紧紧地攥着钢笔的指节泛白，冷汗顺着脊椎滑进西裤，在膝头洇出深色水痕。　　细碎的声响再次从角落传来，这次更像是有人在我耳边呜咽，带着潮湿的气息。我猛地转身，发梢扫过冰凉的空气，却只看见堆积的招生手册在无风自动。我的瞳孔因恐惧剧烈收缩，牙齿咬住下唇，尝到铁锈味在舌尖蔓延。墙上的挂钟不知何时停了，玻璃镜面倒映出我惨白如纸的脸，和背后一个若隐若现的模糊轮廓。　　办公室白炽灯突然滋啦闪了两下，我揉着酸痛的脖颈抬头，正对上郑老师苍白如纸的脸。他不知何时站在我身后，藏青色工装裤下滴落的水渍在地板晕开深色痕迹，像某种诡异的图腾。我被他突然出现吓得差点撞翻椅子，金属椅腿在地面划出刺耳声响。　　他脸上挂着那抹永远凝固的微笑，嘴角弧度夸张得近乎扭曲，黑眼珠泛着浑浊的灰翳，像是蒙了层死水浸泡过的薄膜。潮湿的海风裹挟着腥气从虚掩的窗缝灌进来，却吹不散他身上令人作呕的腐臭味。　　“顾川，今晚你留下来值班。“他沙哑的声音像是从喉咙深处挤出的气泡，指甲缝里还嵌着黑色泥沙，随着说话动作簌簌落在我摊开的报名表上，“晚上还会有学生来报名，别擅离职守。“ 　　我盯着他皮鞋踩过的地方，那些水迹蜿蜒成不规则的形状，在惨白灯光下泛着青灰。当他拖着沉重的步伐离开时，木地板发出令人牙酸的吱呀声，仿佛承载着远超人类重量的物体。直到那串湿漉漉的脚印消失在走廊尽头，我才惊觉自己后背早已被冷汗浸透。　　墨色浸透最后一缕天光，整栋建筑沉入粘稠的寂静。我陷在皮质座椅里，后颈冷汗混着空调冷风凝成冰珠，指节在金属扶手压出青白痕迹。时针在黑暗中缓慢转动，直到某种叩击声穿透死寂——轻，却像钝刀在心脏表面刮擦。　　“谁？谁在那里！”喉间滚出的音节被恐惧揉碎，在空荡的房间激起细微回响。门外沉默如渊，唯有敲门声仍在继续，三长两短的节奏如同老式电报机发报，又像是来自地底的招魂鼓点。　　我硬着头皮走到门前，透过门缝往外看。昏暗的走廊里，站着一个小男孩。他穿着脏兮兮的某所中学的校服，脸上沾着灰扑扑的污渍，头发乱糟糟的，可脸上却挂着灿烂的笑容。那笑容本该天真无邪，此刻却让我毛骨悚然，因为他的眼睛是浑浊的灰白色，没有一丝光亮，像是蒙上了一层白翳，空洞洞地望着我。　　“哥哥，我要报名。”稚嫩童音裹挟着空谷回响，自幽深处浮上来，像浸透冷水的丝线缠绕耳膜。我攥着门把手的指节发白，犹豫再三才推开那扇吱呀作响的铁门。小男孩赤足跃过门槛，沾着泥点的裤脚无风自动，碎发下忽闪的眼睛黑得惊人。他三步并作两步跨到桌前，泛青的手指猛地抓起钢笔，纸面顿时响起密集的沙沙声，仿佛千百只春蚕在啃食桑叶。　　我凑近时，钢笔“啪嗒”坠地。登记表上“周阳”二字歪歪扭扭，墨渍晕染得触目惊心——最后的一捺拖得极长，暗红墨痕在日光灯下泛着诡异的油光，恰似从指缝滴落的x珠在宣纸上洇开的模样。　　“谢谢哥哥！”小男孩说完，转身跑了出去。我望着他离去的背影，突然发现他的脚下没有影子，走廊的灯光照在他身上，却没有投下一丝阴影。我揉了揉眼睛，再看时，他已经消失得无影无踪。　　走廊尽头的消防栓镜面突然闪过一道蓝光，我猛地冲过去，镜面映出空荡荡的走廊，却唯独没有我的倒影。墙角的绿萝藤蔓无风自动，在瓷砖地面投下扭曲的暗影，而本该在尽头的安全出口标识，此刻竟泛着鲜红色。低头时，发现小男孩踩过的地砖缝隙渗出黑色水渍，蜿蜒成一串逐渐淡化的脚印，在第三块地砖处彻底消失，只留下淡淡的硫磺气味在空气中弥漫。　　恐惧如同潮水般将我淹没，我再也待不下去，管不了那么多就往行政楼门口跑。跑到门口时，我回头看了一眼，只见郑老师站在大厅中央，脸上的笑容愈发诡异，而那些之前来报名的新生，不知何时都站在他身后，面无表情地盯着我，他们的眼睛都泛着灰白色的光，像是一群没有灵魂的傀儡。　　我的后背紧贴着刺骨的夜风，双腿机械地切割着浓稠如墨的夜色。碎石在鞋底迸溅出绝望的脆响，直到肺部被冰冷的空气刺得生疼，才踉跄着扶住锈迹斑斑的路牌。　　我气喘吁吁地回到了宿舍，整座校园已沉入黑潭深处，唯有招生办的窗棂渗出浑浊的光晕，像一只半睁的琥珀色瞳孔，将我最后的退路灼穿。黑暗如潮水漫过脚踝，那些在楼内窥见的诡谲画面，此刻正化作无形藤蔓，顺着呼吸钻入胸腔，将我拖向更深的混沌深渊。