我是哪咤的那枚毽子 · 物之初识

　　我不是生来就有“我”这个概念的。　　最初的记忆是一片混沌的裁剪声，和女人温柔的叹息。一块褪了色的红绸包裹了我，那上面有阳光和一点点清浅的汗味；一枚沁着绿锈的铜钱是我的基座，它似乎承载了许多年前的某次交易记忆，嘈杂而模糊；几根洁白的雉鸡翎，是从总兵府后院那只总爱昂首阔步的禽鸟身上意外脱落的，带着一丝不甘与自由的天性。　　我被一双灵巧的手编织、固定。然后，世界清晰了。　　我被放在一只小手中。那手软乎乎的，却带着一股灼人的、不安分的热力。　　“看，夫人，给少爷做的毽子。”一个侍女的声音说。　　于是，我看到了他。　　一个眼眸极黑极亮的孩子，穿着赤红的肚兜，眉心一点朱砂，浑身都萦绕着一股与这富贵安稳的总兵府格格不入的、燃烧般的气息。他看着我，眼睛里先是好奇，然后是一种……找到玩伴的亮光。　　他叫哪吒。　　我的世界，从此便只有他，和这方被高墙围起来的、叫作“李府”的庭院。　　他第一次踢我，力道大得惊人。我像一道红色的流星，猛地蹿上天空，远超出寻常毽子该有的高度。风在我耳边呼啸，整个陈塘关在我身下铺展开来——鳞次栉比的屋顶，蜿蜒的街道，远处那片无边无际、闪着碎光的海。　　那一刻，我感受到了他的力量，也感受到了他的孤独。　　飞得越高，便越能看清他是多么渺小，多么孤单地被困在这方寸之地。没有玩伴，没有同龄人的喧嚣。只有两个对他敬畏多过亲近的家将，和一对爱他却无法时刻陪伴的父母。　　每一次被他踢起，都是一次短暂的放风。天空是我的领域，而他是我的大地。我落下，被他稳稳接住，或用脚尖，或用膝盖，甚至有时是用额头、肩膀。他似乎在用全身的每一个部位与我游戏，试图耗尽那仿佛无穷无尽的精力。　　但我最熟悉的，还是那堵高墙。我无数次地撞在上面，然后无力地滑落。那堵墙冰冷、坚硬，上面爬满了潮湿的苔藓，是我飞行轨迹的终点，也是他世界的边界。　　他有时会对着我自言自语。　　“喂，毽子，你说外面是什么样的？” 　　“今天又没人陪我玩。” 　　“娘什么时候回来啊……” 　　他的声音里的落寞，比任何撞击都更让我感到沉重。　　直到那一天。　　海风的味道比以往任何时候都更浓烈地吹进庭院。他偷偷溜出了府，带着我，跑向了那片我曾在高空俯瞰过无数次的海滩。　　那是我第一次如此贴近自由。　　然后，我看到了另一个他。　　一个穿着蓝衣的少年，衣袂飘飘，气质清冷得像海上升起的月光。他站在那里，安静地看着我们。　　哪吒将我踢了过去，带着一丝挑衅，一丝试探。　　那蓝衣少年——后来我知道他叫敖丙——轻盈地接住了我。他的动作优雅而精准，带着一种与哪吒截然不同的、如水般的柔和。　　一来　　一回　　世界在那一刻变得无比安静，只剩下风的声音，海浪的轻语，以及我在两个少年之间划出的、一道又一道温柔的弧线。　　我不再只是一个承载孤独的玩具。在我身上交织的，是两种截然不同却同样温暖的力量，是两颗同样孤独的心第一次笨拙而真诚的碰撞。那短暂的来回间，我仿佛被注入了某种神圣的使命，某种超越我本身材质的意义。　　我感受到了，那被后世称为“灵珠”与“魔丸”的本源之力，在我这个由凡物构成的躯体里，完成了第一次，也是唯一一次和谐的交汇。　　那一刻，我真正地“活”了过来。　　我知道，我不再仅仅是一个毽子了。