大三结束的那个夏天,北城热得不像话。 林晚坐在图书馆四楼的老位置,面前摊着一堆资料,却一个字也看不进去。空调开得很足,玻璃上凝着一层细密的水珠,把窗外的梧桐树晕染成一团模糊的绿。 手机震了一下。 是导师发来的消息: “林晚,直博名额下来了。你在我这里,没问题。” 她盯着那行字,愣了很久。 直博。 本校直博。 国家重点实验室,业内顶尖的导师,稳定的研究方向,毕业后直接拿博士学位。 这是她大一时想都不敢想的事。 她应该高兴的。 但她的目光,却不由自主地飘向对面那个空着的位置。 江屿今天没来图书馆。 他在宿舍收拾行李。 ——后天,他就要飞加州了。 —— 大三下学期刚开学的时候,江屿收到了那封邮件。 加州理工暑期研究邀请。三个月。全球只招三十个人。 他是其中之一。 林晚记得那天。他拿着手机,站在她面前,沉默了很久。 “去吧。”她说。 他看着她。 “三个月而已。”她说,“很快的。” 他没说话。 只是伸出手,把她额前那缕碎发拨到耳后。 动作很轻。 像怕惊动什么。 —— 那之后的几个月,他们谁也没提这件事。 好像不提,时间就会走得慢一点。 但时间不会等任何人。 七月的阳光一天比一天烈,离别的日子一天比一天近。 离他出发还有一周的时候,林晚拿到了直博名额的消息。 她把手机推到他面前。 他低头看了一眼,然后抬头看她。 “挺好的。”他说。 “嗯。” “你导师很厉害。” “嗯。” “研究方向也适合你。” “嗯。” 他看着她。 “那你怎么不高兴?” 她愣了一下。 “没有不高兴。” 他看着她的眼睛。 沉默了几秒。 然后他说: “我也有事要告诉你。” 她心里“咯噔”一下。 “什么事?” 他从口袋里拿出手机,翻出一封邮件,推到她面前。 她低头看。 是加州理工的正式offer。 全奖博士。 五年。 她看着那封邮件,看了很久。 久到手机屏幕自动息屏,又被他点亮。 “什么时候收到的?”她问。 “昨天。” “为什么现在才说?” 他没回答。 她抬头看他。 他的眼睛很平静,像一潭深不见底的水。 但她看见了。 那潭水底下,有一丝她从未见过的东西。 ——是犹豫。 —— 那天晚上,他们坐在二食堂的老位置,面前是两份番茄牛腩。 她吃不下。 他也没吃几口。 “江屿。” “嗯。” “你去吧。” 他抬头看她。 “五年而已。”她说,“我可以等你。” 他没说话。 “你等我那么久了,”她说,“该我等你了。” 他还是没说话。 只是看着她,看了很久。 久到她快要绷不住的时候,他忽然开口。 “林晚。” “嗯。” “你有没有想过……” 他顿了顿。 “一起?” 她愣住了。 “什么一起?” “加州。”他说,“那边也有好的项目。联合培养,访问学者,博士后……都有机会。” 她看着他。 “你查过?” 他没回答。 但她的眼眶,忽然热了。 —— 那之后的几天,她失眠了。 直博还是加州? 留在这里,是稳妥的路。熟悉的导师,熟悉的方向,熟悉的环境。五年后,她就是博士了。 去加州,是未知的路。陌生的学校,陌生的导师,陌生的环境。一切都要从头开始。而且,她不一定能申请上。 但他在那里。 他要待五年。 五年。 一千八百多个日夜。 十五个小时的时差。 她想起那年他一个人在美国,发烧的那个夜晚。隔着屏幕,她看着他泛红的脸,什么都做不了。 那种感觉,她不想再经历一遍。 可是…… 她翻开那个浅蓝色的铁皮盒子。 二十九张便签纸。十二张火车票。一枚银质书签。一张泛黄的纸条。 还有那本旧天文书,他买给她的,扉页上写着: “以后一起看。” 她看着那行字,很久很久。 然后她合上盒子,拿起手机。 —— 离他出发还有两天。 林晚站在实验楼下,等一个人。 下午三点,导师从楼里走出来,看见她,愣了一下。 “林晚?有事?” 她深吸一口气。 “老师,我想问您一件事。” “什么事?” “那个联合培养的项目,”她说,“加州理工的,还有名额吗?” 导师看着她,目光里有意外,也有一丝了然。 “你想去?” 她点头。 “可是,”导师顿了顿,“你直博名额已经定了。” “我知道。” “那个项目竞争很激烈,不一定能上。” “我知道。” “而且如果去了,以后的路就和现在不一样了。你想清楚了吗?” 她沉默了一秒。 然后她开口。 “老师,我想清楚了。” 导师看着她,看了很久。 最后,他笑了。 “行。”他说,“我帮你问问。” —— 离他出发还有一天。 林晚站在宿舍楼下,等一个人。 傍晚六点,江屿拖着行李箱从楠园走出来。 她迎上去。 “东西收好了?” “嗯。” “证件带齐了?” “嗯。” “机票确认了?” “嗯。” 她看着他。 他看着她。 然后她忽然伸出手,抱住了他。 他愣住了。 “林晚……” “别说话。”她把脸埋在他胸口,“让我抱一会儿。” 他没再说话。 只是把行李箱放下,轻轻抱住她。 过了很久,她松开手。 “江屿。” “嗯。” “有一件事,我要告诉你。” 他看着她。 “我申请了加州理工的联合培养项目。”她说,“如果申请上了,明年我也去。” 他愣住了。 她看着他的眼睛,一字一句地说: “不是说好以后一起看星星吗?” “你一个人在那看,没意思。” 他看着她。 看了很久很久。 久到她以为他不会说话了。 然后她看见,他的眼眶,红了。 —— 第二天,机场。 送机口外,人来人往。 她站在他面前,看着他。 “到了告诉我。” “嗯。” “好好吃饭。” “嗯。” “别熬夜。” “嗯。” 她还想说什么,但说不出来了。 他看着她的眼睛。 然后他伸出手,轻轻摸了摸她的头。 “等我。”他说。 她点头。 他转身,走向安检口。 走了两步,又停下。 回头。 她站在原地,看着他。 他忽然走回来。 走到她面前。 然后他低下头,在她额头上,轻轻印了一下。 很轻。 像一片雪花落在额头上。 “等我。”他又说了一遍。 然后他转身,走进安检口。 这次,他没有再回头。 她站在原地,看着他的背影越来越远,最后消失在人群里。 手机震了。 是他发来的消息。 【江屿】:等我回来。 【江屿】:一起看星星。 她把手机贴在心口,闭上了眼睛。