从同桌到同校 · 第13章预备式

　　周五晚上十一点四十分，竹园四号楼206寝室。　　林晚平躺在床上，盯着天花板。室友们都睡了，陈茵的呼吸声均匀绵长，周思雨偶尔发出一两句模糊的梦呓。窗外只有风，北方的秋夜风大，穿过银杏叶时带着簌簌的、干燥的声响。　　她睡不着。　　手机放在枕边，屏幕朝下。她知道他没有发消息来——如果有，她会感觉到的。这十八天里，她对那个深蓝色星空头像的震动频率，已经形成了某种近乎神经质的敏感。　　今晚他没有发消息。　　她也没有。　　明天就是周六了。　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。　　—— 　　周四晚上，她其实差点就要放弃了。　　那天她从图书馆回寝，走在梧桐大道上，路灯昏黄，把人的影子拉得很长。她一边走一边在脑子里反复演练那句“我有很重要的事和你说”——用什么语气，在什么时机，他如果问“什么事”她该怎么接。　　然后她撞上了一个人。　　确切地说，是差点撞上。她低着头走得心不在焉，直到视线里出现一双熟悉的白色板鞋，才猛地刹住脚步。　　是江屿。　　他站在竹园门口，显然是在等她。手里拎着一个印着学校超市logo的塑料袋，看到她抬头，很自然地把袋子递过来。　　“顺便买的。”他说。　　林晚接过来，里面是一盒草莓。红艳艳的，饱满，沾着细密的水珠。　　她愣住了。这个季节，北方的草莓很贵，而且不常见。　　“……谢谢。”她说。　　“嗯。”江屿把手插回外套口袋，目光在她脸上停了一瞬，“早点休息。” 　　他转身往楠园的方向走。　　林晚站在原地，看着他背影，看着他走出七八步，路灯把他的影子拉得越来越长。　　然后他停下来了。　　他没有回头。他就那样站在那里，背对着她，在秋夜的路灯下，像一棵沉默的树。　　三秒。　　五秒。　　然后他继续往前走，消失在转角。　　林晚拎着那盒草莓，在竹园门口站了很久。　　那天晚上，她把草莓一颗一颗吃完了。每一颗都很甜，汁水充沛，带着北国秋夜里难得的、近乎奢侈的鲜润。　　她对着空掉的透明保鲜盒，想了很多。　　——他为什么忽然来送草莓？　　——他站在路口那五秒钟，是想说什么？　　——明天就是周五了，后天就是周六了，他是不是也和她一样，在数着日子？　　她把这些念头按下去，洗干净保鲜盒，放在书桌一角。　　但她没有问。　　—— 　　周五白天，一切如常。　　上午的课他们不在一起。中午他发来消息：“三食堂？” 　　她回：“好。” 　　他们像往常一样排队、打饭、面对面坐下。他点的是红烧排骨，她点的是清炒时蔬。交换了一筷子菜。他把她不吃的胡萝卜挑走，她把他碗里那份青菜夹过来。　　和过去十八天的任何一顿饭没有区别。　　但又处处都是区别。　　林晚注意到，他今天话格外少。不是平时那种安静，是那种……有话想说但不知道怎么说、或者不敢说的安静。　　她注意到他吃饭的速度比平时慢。他明明下午有课，平时都会吃得很快，今天却好像在刻意拖延。　　她注意到他看了她三次。不是那种不经意的扫过，是那种带着犹豫的、小心翼翼的注视。每一次都是她假装没发现。　　她不敢回应。　　她怕一回应，那个悬在两人之间整整五天的句子，就会提前坠落。　　饭后他送她到竹园门口，像往常一样说“下午见”。　　但她转身时，他没有立刻走。　　她走出七八步，感觉到了身后那道没有移开的目光。她没有回头。　　她怕自己一回头，就会失去明天开口的勇气。　　—— 　　此刻，周六凌晨零点十三分。　　林晚依然睁着眼睛，看着天花板。　　手机屏幕忽然亮了。　　她的心跳漏了一拍。　　解锁。　　是江屿。　　【江屿】：睡不着？　　她盯着这三个字。凌晨十二点，他也没有睡。　　【林晚】：嗯。　　【江屿】：我也是。　　对话框安静了几秒。她看着“对方正在输入……”跳动了很久。　　然后消息跳出来：　　【江屿】：明天培训完，你那个“很重要的事”，是打算在哪里说？　　林晚握着手机的手指微微收紧。　　他猜到了。或者说，他一直在等。　　【林晚】：天台。　　【林晚】：社长说那里视野最好。　　那边安静了几秒。　　【江屿】：好。　　又是这个字。他总是用这个字接下她所有的决定。　　【江屿】：那我也有一件事。　　【江屿】：明天，在天台，和你说。　　林晚屏住了呼吸。　　【林晚】：什么事？　　这次轮到她的“对方正在输入”跳动很久。很久很久。　　然后消息跳出来，只有一行：　　【江屿】：和你在练习册最后一页看到的那句，是同一件事。　　林晚看着这行字。　　窗外的夜风穿过银杏，发出簌簌的声响。室友的呼吸声均匀绵长。手机屏幕的微光照在她脸上，映出她微微发红的眼眶。　　她没有回复。　　不是不想回，是不知该怎么回。　　她知道他说的“同一件事”是什么。那是她高考前夜在他课桌里发现的秘密，是他工工整整写下的、署着二模结束那天的日期的那行字—— 　　“想和她上同一所大学，从同桌变成同校。” 　　他已经做到了。　　那他现在要和她说的是什么？　　“做到了。以后呢？” 　　还是…… 　　她不敢往下想。　　手机屏幕又亮了。　　【江屿】：睡吧。　　【江屿】：明天见。　　她看着那四个字。明天见。他每次都说明天见。但这一次，她知道这个“明天”不一样。　　【林晚】：明天见。　　她把手机放在枕边，闭上眼睛。　　心跳还是很快，但她没有再试图强迫自己入睡。　　窗外的风渐渐停了。北国的秋夜，在黎明到来之前，有一小段特别安静的时间。　　她在这段安静里，把那句在心里演练了无数遍的话，又默念了一次。　　很短。只有十个字。　　她要亲口告诉他。　　明天，在天台，在望远镜旁边，在猎户座升起之前的黄昏里。　　——江屿，我喜欢你。从高二开始，到现在，已经三年了。　　她不知道自己有没有勇气真的说出口。　　但她知道，她已经等了太久。　　不会再等了。　　—— 　　周六早晨七点十五分。　　林晚醒来时，阳光已经透过窗帘缝隙，在床尾画出一道细长的金线。　　她拿起手机。　　有一条未读消息，来自凌晨三点四十二分。　　【江屿】：我查了天文软件。　　【江屿】：明天黄昏，北纬四十度，猎户座升起的时间是傍晚六点二十三分。　　【江屿】：来得及。　　林晚看着这行字，把手机贴在心口，闭上了眼睛。　　来得及。　　他们的一切，都还来得及。　　窗外，北国深秋的天空澄澈如洗。　　距离傍晚六点二十三分，还有十一个小时零八分钟。　　距离她亲口说出那个藏了三年的秘密，还有—— 　　她已经不再计算了。　　因为这一次，终点真的就在眼前了。