我有个AI儿子 · 6.十年前的失踪

　　十年前。某夜。　　那天是周末，妻子杜玉妍陪着八岁的儿子林源在客厅看一部动画电影。林启则在书房里，埋头处理一份棘手的工作报告。他记得自己很疲惫，焦头烂额，对着电脑屏幕时间太长，眼睛又干又涩。　　“爸爸，快来看嘛！这个超好看的！”林源跑进来拉他，小脸上满是兴奋。　　“小源乖，爸爸还有一点就忙完了。”杜玉妍跟了进来，温柔地摸了摸儿子的头，然后对林启说，“你脸色不好，别太累了，趴着休息一会儿吧。等电影结束了叫你。” 　　她的声音里带着一丝不易察觉的……欲言又止？当时的林启只以为是妻子惯常的关心，加上工作压力大，他没有多想。确实太累了，他喝光了妻子端过来的水，然后趴在桌上休息。他想着就趴十分钟。但在他伏在书桌上后，几乎瞬间就陷入了昏睡。　　那一觉，睡得极不踏实。他做了许多光怪陆离的梦，感觉身边似乎有轻微的响动，像是脚步声，又像是极低的啜泣声？他挣扎着想醒来，眼皮却沉重得像灌了铅。　　不知过了多久。客厅电视声停了，孩子笑声没了，厨房水声歇了。家里突然很静。林启从电脑旁抬头，觉得异样。他以为妻儿睡了。　　他推开书房门。　　客厅灯亮着，空无一人。电视黑屏。茶几上，儿子没拼完的乐高飞船散在那里。一切似乎正常，又哪里都不对。　　主卧没人。儿童房空空。小床上，被子叠成方块。　　冰冷的预感爬上脊椎。　　难道……玉妍是故意让他睡着的？　　这个念头让他不寒而栗。　　他回到客厅，目光扫过每个角落。　　玄关鞋柜旁，妻子常放的米色行李箱不见了。儿子乱踢的蓝色运动鞋不见了。鞋柜顶的藤编小筐里，多了一样东西。　　一枚银色婚戒。　　她的婚戒。妻子的那枚，她从不离身。　　戒指下压着对折的便签纸。林启走过去，手指冰凉，拿起纸。展开，一行娟秀的字：　　“启，我带源源走了。别找我们。保重。” 　　十三字，斩断十年婚姻，八年父子。　　林启站在原地，捏着轻飘飘的纸，耳朵嗡嗡作响。那声“咔嗒”在脑海里放大，变成轰鸣，击碎地板。　　他冲出门。电梯下行，楼道空旷。小区花园只有夜风沙沙。没有行李箱的女人，没有蹦跳的男孩。保安说没注意。　　打妻子手机，关机。问遍朋友同事，全是惊讶和“不知道”。妻儿像水滴蒸发在夜晚，没留痕迹。　　那晚，他找遍城市每个角落。火车站、汽车站、公园、书店……直到天色发白，双腿沉重。他拖着身子回家。　　太阳刺眼。他坐在玄关地上，背靠冰冷防盗门，手里攥着便签。戒指滚落地板，反射微弱的光。　　十年前，就在杜玉妍和林源失踪后的头几个月，林启像疯了一样寻找着任何可能的线索。作为自由接单的软件工程师，他放弃了所有工作，整天奔波在寻人的路上。他打印了成千上万份寻人启事，贴满了城市的大街小巷。照片上，杜玉妍温婉地笑着，八岁的林源露出缺了一颗门牙的笑容。　　“您见过这两个人吗？”林启几乎问遍了所有可能相关的邻居、商店老板、出租车司机。大多数人都只是同情地摇摇头。　　在一次次徒劳的寻找中，林启才猛然意识到，他对杜玉妍的过去了解得多么有限。她总是轻描淡写地说自己是个孤儿，没有亲人。恋爱时，林启曾提出想去拜访她的家人，她总是以各种理由推脱。婚后，她似乎完全融入了他的生活，从未提起过任何亲人。　　林启去过派出所无数次。最初接待他的是一位姓郑的中年警官，态度还算认真，立了案，也做了一些基础排查。但每次林启去询问进展，郑警官的回应都越来越含糊。　　“林先生，我们一直在跟进，但确实没有发现什么有价值的线索。”郑警官翻看着薄薄的案卷，“您妻子和儿子的信息在各大系统里都查过了，没有出行记录，没有就医记录，就像……” 　　“就像什么？” 　　“就像凭空消失了一样。”郑警官合上案卷，语气中带着一丝林启当时无法理解的谨慎，“您确定您妻子没有什么……特殊的背景吗？” 　　“特殊背景？她只是个普通的设计师啊！”林启激动地说。　　郑警官点点头，没再说什么。但林启注意到他眼神中的闪烁。　　大约半年后，当林启再次带着自己搜集到的一些零碎线索找到郑警官时，这位一向还算耐心的警官却给出了意想不到的回应。　　“林先生，”郑警官递给他一支烟，林启摆手拒绝了。“有些话，我不知道该说不该说。”他点燃自己的烟，深吸了一口，“我经手过不少失踪案，有的很快破了，有的……就像投入湖面的石子，一点涟漪都没有。” 　　林启静静地听着，心中有不好的预感。　　“你家这个案子，”郑警官压低声音，“太干净了，干净得不像话。按我多年的经验，这不像普通的失踪，倒像是……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“有人特意抹去了所有痕迹。我建议你，或许该考虑开始新的生活。” 　　林启如坠冰窟。“您是什么意思？让我放弃寻找我的妻子和儿子？” 　　“不是放弃，是……面对现实。”郑警官的声音几乎低不可闻，“有些力量，不是我们这样的普通人能对抗的。继续追查下去，对你没有好处。这是我的真心话。” 　　这次谈话后不到两周，林启被告知郑警官已经被调走到某个偏远地区的分局了。“工作需要，正常调动。”接待他的新警官面无表情地说，而对林启案件的了解似乎也仅限于档案上的寥寥数语。　　林启不是没有想过通过杜玉妍的工作关系寻找线索。她是自由插画师，大部分工作在家完成，社交圈很小。林启联系过几个她曾合作过的编辑，得到的回应出奇地一致：杜玉妍专业、低调，但关于她的个人信息，他们知之甚少。　　十年，从那个深夜漫长开始。　　笔记本翻过一页又一页。记完一本，又一本。墨迹新旧叠加。　　最初日记是疯狂的嘶吼。满页“为什么”、“在哪里”、“回来”。字迹扭曲，力透纸背，划破纸张。夹杂破碎句子，对妻子的质问，对自我的诅咒，对儿子撕心裂肺的呼唤。那些纸仿佛渗出滚烫绝望。　　几个月过去。然后，质问少了。嘶吼变呜咽，呜咽变絮语。日记从寻找变成想象。　　“阿源，今天路过少年宫，听到钢琴声。你小时候，妈妈想让你学琴，我说男孩子学什么钢琴，不如去踢球。现在想想，你要是会弹琴，也挺好。” 　　“降温了。你走时是秋天，现在又快秋天了。你妈妈总怕你着凉，秋裤早早穿上。你现在多高了？秋裤还够长吗？爸爸……不知你穿多大码了。” 　　“看到新出乐高，航天飞船，很复杂。你要是还在，肯定吵着要买。爸爸现在买得起，可该往哪里寄？” 　　他在日记里为儿子构建平行世界。那里，林源没有消失，按时长大。日记有了“推测”出的身高、体重、学业、爱好。他根据八岁记忆，一年年添加想象。他看亲戚孩子照片，观察街上少年打扮，拼凑儿子可能的现在。　　有时写下深深恐惧：　　“阿源，爸爸今天做噩梦。梦见你在很远地方，哭着喊爸爸，可我过不去，怎么也过不去。爸爸找不到你。醒来心慌得厉害。你不会在哭，对吧？妈妈会照顾好你，对吧？” 　　更多是绵长琐碎思念：　　“超市看到你最爱喝的酸奶，换新包装，买了一杯，味道好像没变。你妈妈总说添加剂多，不让你多喝。现在，有人管着你吗？” 　　“玉妍，你们在哪里？” 　　“你小时候摔破膝盖，哭得惊天动地，非要爸爸吹吹。现在要是再摔破，大概不会哭了吧？也不会要爸爸吹吹了。” 　　“玉妍，你们什么时候回来啊？” 　　一本，两本，三本……第十本，第二十本。日记本在书柜排成一列，沉默士兵，守卫一段只有一人承认的过去。硬壳的，软抄的，牛皮纸的，线装的。字迹从狂乱变平稳，甚至刻意工整，仿佛想通过整齐笔画，维系内心摇摇欲坠的秩序。　　林启生活表面渐渐恢复秩序。他依然做自由职业者，当一个普通的软件工程师，与多家公司合作做项目。在客户眼里，他沉稳，专业，有点沉默，但无伤大雅。一个标准中年男人，除了似乎一直单身。　　只有他自己知道，内里有一部分，永远停在十年前那个晚上。那部分随着日历翻过，没有长大，没有移动，只是被越来越多灰尘覆盖，被越来越厚日记本压住。　　但是，幸好，现在他又有儿子了。可以将自己无私伟大的父爱完全灌注在他身上，陪着他学习，陪着他游戏，陪着他成长。