苏婉辞抱着她爸爸,抱了很久。 那个男人——苏和平,一直蹲着,一只手搂着苏婉辞的背,另一只手轻轻拍着她的头。 他的厨师服上沾着油渍,袖口有点脏,但那只拍着女儿脑袋的手很轻,很柔,像怕弄疼她。 饭馆里其他客人看了几眼,又低下头继续吃饭,筷子碰碗的声音,说话的声音,慢慢又响起来。 年轻女人站在旁边,手足无措,手里还攥着那本菜单。 程前站在门口,没动,他看着苏婉辞的背,那件深蓝色的衣服因为抱着她爸爸而皱起来,她的肩膀还在轻轻抖着。 过了一会儿,苏和平抬起头,他看见程前,愣了一下,那愣怔只有一瞬,然后他松开苏婉辞,站起来。 “你是……” 程前说:“我是她同学。” 苏和平看着他,目光从上到下扫了一遍,程前穿着白色的T恤,牛仔裤,运动鞋,背着一个书包,站在那儿,不躲不闪。 “同学?”苏和平的声音还有点哑,“你们俩自己来的?” 程前点头。 苏和平的眼睛睁大了一点,他看了看程前,又看了看苏婉辞。 苏婉辞还站在他旁边,一只手攥着他的衣角,另一只手抱着那个小布包,她的脸上还挂着泪痕,但已经不哭了,只是偶尔抽一下鼻子。 “自己来的?”苏和平又问了一遍,声音高了一点,“坐车来的?” 程前又点头。 苏和平张了张嘴,想说什么,又咽回去了,他低头看苏婉辞,蹲下来,双手扶着她的肩膀。 “你妈知道吗?” 苏婉辞摇头。 苏和平的眉头皱起来,那眉头皱得很紧,中间挤出一道深深的纹,他沉默了几秒,然后站起来,对程前说:“你们吃饭了吗?” 程前摇头。 苏和平深吸一口气,又慢慢吐出来,他转头朝那个年轻女人喊:“小李,把那张桌子收拾一下,倒两杯水。” 年轻女人应了一声,赶紧去收拾。 苏和平又低头看苏婉辞,伸手把她脸上的泪痕擦了擦,他的手指粗糙,指腹上有茧子,但动作很轻。 “先吃饭。”他说,“吃完饭再说。” 那张桌子靠窗,阳光照进来,落在桌面上,年轻女人拿抹布擦了两遍,又摆上两副碗筷,筷子是竹子的,有点旧,但洗得很干净,碗是白色的,边缘有一圈蓝花。 苏婉辞坐在程前对面,苏和平坐在她旁边。他把菜单递过来,说:“想吃什么?” 苏婉辞没接菜单,看着他。 苏和平等了一会儿,见她不说话,就把菜单放下。 “那我来点。”他站起来,朝厨房走,走了两步,又回头,“你们等着。” 程前看着他走进厨房,听见里面传来炒菜的声音,锅铲碰着锅,刺啦刺啦的,油烟味飘出来,混着葱花的香气。 苏婉辞坐在那儿,一直盯着厨房的方向。 程前看着她,阳光落在她侧脸上,那些泪痕干了,留下浅浅的印记,她的眼睛还有点红,但里面有了光,不像前几天那么空。 “是你爸爸。”程前说。 苏婉辞点点头。那点头很轻,但嘴角动了一下,像是想笑。 菜上得很快。 第一个端上来的是西红柿炒鸡蛋,金黄色的鸡蛋,红艳艳的西红柿,撒着一点葱花,冒着热气。 接着是糖醋里脊,裹着酱汁,亮晶晶的,然后是清炒土豆丝,细得像头发丝,堆得高高的。 还有一碗紫菜蛋花汤,飘着几片葱花。 苏和平端最后一道菜出来,是一盘红烧肉,肉块炖得软烂,酱色油亮,肥瘦相间,摆在桌子中间。 他把围裙解下来,坐下。 “吃吧。”他说。 苏婉辞没动筷子,看着他。 苏和平愣了一下,然后笑了,那笑很短,但眼睛里的疲惫好像少了一点。 “看什么?吃啊。” 他拿起筷子,夹了一块红烧肉,放进苏婉辞碗里,那块肉肥瘦正好,酱汁在碗里慢慢化开。 苏婉辞低头看着那块肉,然后拿起筷子,夹起来,咬了一口。 她嚼得很慢。 苏和平看着她吃,眼神很专注,她吃一口,他就看着,她咽下去,他就眨一下眼睛。 程前也拿起筷子,夹了一筷子土豆丝,土豆丝炒得刚好,脆脆的,带着一点醋味,他又夹了一筷子西红柿炒蛋,蛋很嫩,西红柿的汁水渗进米饭里。 他吃了两口,抬头看苏和平。苏和平没吃,还在看苏婉辞。 “叔叔,你不吃?”程前问。 苏和平回过神,笑了笑,拿起筷子,他夹了一筷子菜,放进嘴里,嚼着,眼睛还是看着苏婉辞。 苏婉辞吃了几口,忽然停下来,她抬起头,看着苏和平。 “爸。” 那一声很轻,像蚊子叫,但苏和平听见了,他整个人顿了一下,筷子停在半空。 “嗯?” 苏婉辞说:“好吃。” 苏和平愣了一下,然后笑了,这回笑的时间长一点,眼角有细纹挤出来。 “好吃就多吃点。”他又夹了一块里脊,放进她碗里。 吃到一半,苏和平忽然放下筷子。 “你们怎么来的?” 程前心里咯噔一下,他抬起头,看见苏和平脸上的笑收起来了,换上一种严肃的表情。 程前说:“坐公交。” 苏和平说:“就你们俩?” 程前点头。 苏和平的眉头又皱起来了,他看了看程前,又看了看苏婉辞。 “你妈知道吗?” 程前摇头。 苏和平说:“你爸妈知道吗?” 程前摇头。 苏和平沉默了几秒,那几秒很长,饭馆里其他声音好像都变远了,程前能听见自己的心跳,咚咚咚的。 然后苏和平开口了,声音比刚才重:“你们怎么能这样?” 他说话的时候,看着程前,但余光里也有苏婉辞。 “两个小孩,自己坐公交跑这么远?万一走丢了怎么办?万一遇到坏人怎么办?万一出事了怎么办?” 他的声音越来越大,说到最后,几乎是在吼,旁边几桌客人抬起头,往这边看。 程前低下头,没说话。 苏婉辞也低下头,筷子放在碗边,不动了。 苏和平喘了几口气,胸口起伏着,他看见苏婉辞低下头,声音一下子卡住了。 他张了张嘴,想说什么,又咽回去了。 然后他伸手,轻轻摸了摸苏婉辞的头。 “爸不是凶你。”他的声音软下来,带着一点沙哑,“爸是担心。” 苏婉辞没抬头。 苏和平又看向程前,他看了一会儿,忽然说:“对不起。” 程前愣了一下,抬起头。 苏和平说:“刚才说话重了,你们来找我,我应该高兴,但这样太危险了,知道吗?” 程前点点头。 苏和平说:“下次不能再这样,不管什么事,都得跟家里说,让大人带着来,或者至少打个电话,我去接你们,听见没?” 程前又点点头。 苏和平看着他,忽然笑了,那笑有点无奈。 “你倒是不怕。” 程前没说话。 苏和平又看向苏婉辞,她低着头,肩膀微微抖着,苏和平伸手,把她揽过来,搂在怀里。 “好了,不哭了,爸不说了。” 苏婉辞埋在他怀里,闷闷地说:“我想你。” 苏和平的身体僵了一下。 “我想你。”苏婉辞又说了一遍,声音带着哭腔,“你一直不打电话。” 苏和平抱着她,过了好一会儿才开口,他的声音很哑,像有什么东西卡在喉咙里。 “是爸不好。” 他没再说下去。 程前坐在对面,低头扒饭,他不想看他们,但余光里能看见苏和平的手在抖。 吃完饭,苏和平站起来,走到柜台后面,他拿起电话,拨了一个号码。 程前听不见他说什么,只能看见他的背影,他一只手拿着话筒,另一只手撑着柜台,肩膀微微弓着。 电话那头的声音听不见,但苏和平一直在点头,偶尔说几句“嗯”、“我知道”、“是我不好”。 过了一会儿,他挂了电话,走回来。 “我跟你妈说了。”他对苏婉辞说,“她让你在这儿玩一天,明天我送你回去。” 苏婉辞抬起头,眼睛亮了一下。 苏和平又看向程前。 “你妈的电话多少?我得跟她说一声。” 程前报了一串数字,苏和平记下来,又走到柜台那边打电话。 这回程前竖起耳朵听,他听见苏和平说“喂,是程前妈妈吗”,然后沉默了一会儿,然后说“对,我是苏婉辞的爸爸”,然后又是沉默,然后“他们两个自己跑过来的”,然后“对不起,是我没看好”。 程前低下头,盯着面前的碗,碗里还剩几粒米,他用筷子拨来拨去。 苏和平的声音还在继续:“……是,我知道,太危险了……您别生气,孩子也是想帮我……嗯,您放心,他们没事……在我这儿吃饭呢……好,您说……” 程前听不清后面的话,但能感觉到苏和平的语气越来越低,像在挨训。 过了好一会儿,苏和平挂了电话,走回来。他看了程前一眼,表情有点复杂。 “你妈让你在这儿等着,她过来接你。” 程前点点头。 苏和平在他旁边坐下,沉默了一会儿,然后说:“你妈骂我了。” 程前抬头看他。 苏和平苦笑了一下:“她说我不该凶你们,但更不该让你们这么跑过来,说得对,是我没想周全。” 程前不知道该说什么。 苏和平伸手,拍了拍他的肩膀。 “不管怎么说,谢谢你带苏来找我。” 下午的时间过得很慢。 苏和平把饭馆的事交给那个年轻女人,自己带着苏婉辞和程前,坐在靠窗那张桌子边。 他问苏婉辞学校的事,问学习,问老师,问同学,苏婉辞话不多,但比平时多了不少。 她一句一句答,偶尔还会主动问点什么。 程前坐在旁边,听着他们说话,偶尔喝一口水。 窗外的阳光慢慢移动,从桌角移到桌面,又移到他们身上,秋天的阳光不烈,暖洋洋的,照得人想睡觉。 苏婉辞说着说着,忽然靠在苏和平肩膀上,睡着了。 她睡得很沉,呼吸轻轻的,嘴角微微翘着。 苏和平低头看她,一动不动,怕吵醒她,他一只手轻轻扶着她的头,另一只手放在桌上,就那么坐着。 程前看着他,忽然觉得这个男人很累,他的眼睛下面有青色的阴影,脸上有疲惫的纹路,但此刻他看女儿的眼神,很柔,很亮。 程前站起来,轻声说:“我出去走走。” 苏和平点点头。 程前推开门,走到街上。 傍晚的时候,一辆出租车停在饭馆门口。 程前透过玻璃窗看见,赶紧站起来,林静秋从车上下来,付了钱,然后推门进来。 她穿着上班那件深蓝色的外套,头发有点乱,脸上带着汗。 她走进来,先看见程前,然后看见苏和平,最后看见靠在苏和平肩膀上睡觉的苏婉辞。 她没说话,走过来,站在程前面前。 程前抬起头,看着她。 林静秋的脸色不太好,嘴唇抿着,抿得很紧,她盯着程前看了几秒,那几秒很长,程前觉得自己心跳都要停了。 然后她说:“走,回家。” 声音很平,听不出情绪。 程前站起来,拿起书包,他回头看了一眼苏和平,苏和平也看着他,点了点头。 程前跟着林静秋往外走。 走到门口,他忽然听见苏和平在后面说:“谢谢。” 林静秋停了一下,没回头,然后推门出去了。 出租车往回开。 窗外的天色暗下来,路灯亮了,一串一串往后退,车里很安静,只有发动机的声音,嗡嗡嗡的。 林静秋坐在程前旁边,一直没说话。 程前低着头,看着自己的鞋,鞋上沾了点灰,是下午在街上走的时候蹭的。 过了很久,林静秋开口了。 “你知道我今天有多担心吗?” 程前没说话。 林静秋说:“苏婉辞妈妈打电话给我的时候,我还在上班,她说程前带着苏婉辞跑了,不知道去哪儿了,我当时腿都软了。” 程前低下头。 林静秋说:“我打了十几个电话,没人接,我差点报警。” 程前说:“对不起。” 林静秋没理他,继续说:“你知不知道,两个小孩,自己坐公交跑那么远,万一出事了怎么办?万一遇到坏人了怎么办?万一迷路了怎么办?” 程前低着头,不说话。 林静秋说:“你平时挺聪明的,怎么这种事就不想想?” 程前还是不说话。 林静秋看着他,忽然伸手,把他的脸扳过来。 “看着我。” 程前看着她。 林静秋的眼睛红了,那红色从眼眶里漫出来,漫到眼白上,她的嘴唇在抖。 “你要是出了什么事,妈怎么办?” 程前愣住了。 他从来没见过林静秋这样,她平时话不多,什么事都自己扛,从不在他面前露出脆弱,但现在,她眼睛红红的,嘴唇抖着,像是要哭出来。 程前张了张嘴,想说什么,但喉咙像被什么堵住了。 林静秋松开手,转回去,看着前方。 车里又安静了。 过了一会儿,林静秋说:“我不是不让你帮朋友,但你得先告诉我,你说了,我们一起想办法,一起帮,你这样一个人带着她跑,万一出事了,谁来负责?” 程前低着头,不说话。 林静秋说:“你才七岁,有些事,不是你一个人能扛的。” 程前听着,心里有什么东西在动。 他想起上辈子,那时候他一个人扛所有事,从不让别人操心,最后死了,爸妈知道消息的时候,是什么心情,他不知道。 但现在他知道了。 他看着林静秋的侧脸,路灯的光从窗外照进来,在她脸上明明灭灭,她的眼睛还红着,但没哭。 程前说:“妈,对不起。” 林静秋没说话。 程前说:“下次不会了。” 林静秋转过头,看着他,看了一会儿,她伸手,摸了摸他的头。 “记住你说的话。” 程前点头。 回到家,程前进自己房间,躺在床上。 天花板那只水渍猫还在那儿,月光照进来,它趴着,看着他。 他想着今天的事,苏婉辞抱着她爸爸哭,她靠在爸爸肩膀上睡觉,她吃饭的时候说“好吃”。 他想着她眼睛里的光,从早上出门时空空的,到下午时亮亮的。 他想起林静秋红着眼眶说“你要是出了什么事,妈怎么办”。 他翻了个身,面对着墙。 值了。 他想。 虽然被骂了,虽然理亏,虽然下次不能这样了。 但值了。 他闭上眼睛。 窗外月光很亮,照在那五颗海星上,断角的那颗泛着淡淡的白色。