程前到苏婉辞家的时候,上午八点刚过,太阳已经升起来了,照在小区的水泥路上,白晃晃的。 他背着书包,里面装着一个笔记本——他用来记灵感的本子,还有一瓶水。 苏婉辞开的门,她穿着那件深蓝色的衣服,洗过很多次了,颜色淡得发白,但干干净净。 她看了他一眼,没说话,让开门口。 程前换了鞋,直接进房间,电脑已经开好了,屏幕上是他昨天没写完的那一章。 他坐下来,活动了一下手指,开始打字。 苏婉辞在外面,翻书的声音轻轻的。 这一周过得很顺。 《重生之2005》的收藏涨到一千一百多,点击破了五万,推荐票快两千了。 评论区每天都有人催更,有人讨论剧情,有人猜主角下一步干什么,甚至有几个读者开始分析主角的投资逻辑,说得头头是道。 程前一条一条看过去,嘴角忍不住往上翘。 但他最在意的不是这些。 他在意的是那个站内信。 一周前,他收到一条系统消息,说他的作品已经被编辑注意到,建议他保持更新,多与读者互动。 他没当回事,以为是自动发的,后来有人在评论区说“这书快签约了吧”,他才反应过来——可能是真的有人在看。 但一周过去了,什么也没发生。 他告诉自己别急,网文这行,签约没那么快,有的书写到十万字才签,有的写到二十万,他才八万多,还早。 他继续写。 写到十一点半,他停下来,活动了一下脖子,今天状态不错,写了四千多字,够两天的更新了。 他站起来,走出去倒水。 苏婉辞坐在沙发上,那本《十万个为什么》翻到一半,她抬头看了他一眼,又低下去。 程前去厨房倒了杯水,站在那儿喝,喝完,他靠在厨房门口,看着客厅里的光。 阳光从窗户照进来,落在沙发上,落在苏婉辞身上,那件深蓝色的衣服被照得有点发白。 他忽然想起一件事。 “你妈今天回来吗?” 苏婉辞摇头:“晚上。” 程前点点头,回到房间,继续写。 下午两点,他写完第五章,停下来休息,他顺手刷新了一下作者后台。 站内信:1 他愣了一下。 站内信?平时都是0,今天怎么有1? 他点开。 “您好,您的作品《重生之2005》已通过初审,编辑‘青山’有意与您签约,请加QQ:xxxxxxx,备注作品名和作者名,沟通签约事宜,感谢您对起点中文网的支持。” 程前盯着那行字,看了三遍。 签约。 编辑找他签约。 他靠在椅子上,长长地呼了一口气。 上辈子他看过无数网文,知道签约是什么概念,那是网文作者的第一道门槛,跨过去了,才算真正入行。 跨不过去,写得再好也是自娱自乐。 他跨过去了。 他坐直了,又看了一遍那行字。 QQ号,备注,签约事宜,每一个字都认识,但组合在一起,好像有点不真实。 他想起这一个月来每天放学回家写稿的日子,想起躲在房间里怕被林静秋发现的紧张。 想起存稿一天天减少的焦虑,想起第一次刷新看到点击从0变成1时的激动。 都值了。 他站起来,走到窗边,看着窗外。 外面是苏婉辞家小区的样子,几栋楼,几棵树,一条小路。 太阳照在上面,很普通,但他觉得今天看起来特别顺眼。 他站了一会儿,然后回到电脑前,点开那个QQ号,复制下来。 然后他犹豫了。 签约需要身份证。 他七岁,没有。 就算用苏婉辞的QQ注册的账号,签约也得用她的身份信息,他之前想过这个问题,但那时候想的是先发了再说,签约是以后的事。 现在“以后”来了。 他想了想,点开回复框,打了一行字: “收到,我考虑一下,晚点回复。” 发出去。 他靠在椅子上,盯着屏幕。 苏婉辞不知道什么时候站到了门口。 “怎么了?” 程前回头,看着她。 他张了张嘴,想解释什么是签约,但话到嘴边又咽回去了,她看不懂那些,也不需要懂。 他想了想,说:“有人想跟我签约。” 苏婉辞眨眨眼睛。 程前说:“就是……有人觉得我写的东西可以拿去卖钱。” 苏婉辞看着他,没说话。 程前说:“意思就是,我写的这个东西,可能真的能挣到钱。” 苏婉辞还是看着他。 程前忽然不知道该说什么了。 苏婉辞走过来,站到他旁边,看了一眼屏幕,屏幕上还是那条站内信,她看了几秒,然后抬头看他。 “你高兴吗?” 程前愣了一下。 苏婉辞看着他,等答案。 程前想了想,点头。 “高兴。”他说。 苏婉辞点点头,然后转身出去了。 程前站在原地,看着她的背影。 她没问签约是什么,没问能挣多少钱,没问接下来怎么办,她只问了一句“你高兴吗”。 他说高兴。 她就出去了。 程前忽然觉得,这样也挺好。 他坐回电脑前,又看了一遍那条站内信。 然后他打开文档,继续写。 林晞漫那边,没那么好。 她早上醒得很早。 醒的时候,枕头是湿的。 她愣愣地躺在那儿,看着天花板,窗帘没拉严,一道光从缝隙里漏进来,落在对面的墙上。 墙上有她贴的贴纸,一只粉色的小兔子,耳朵耷拉着。 她想起那个梦。 梦里她长大了。 不是一下子长大,是一点一点,她在梦里过了很多年,一年一年地过。 她上了小学,上了初中,上了高中,上了大学,她认识了很多新朋友,每个阶段都有新的人出现。 王婷婷还在,李雨萌还在,张欣然也在,她们一起上学,一起吃饭,一起说话。 但没有程前。 一次都没有。 她从小学一年级开始找,找到大学,找到工作,都没找到。 她去问别人,别人说“程前是谁”,她想解释,但解释不清楚。 后来她自己也不确定了——到底有没有这个人? 梦里最后一幕,是她一个人站在一个路口,周围人来人往,但没有一个人认识她,她想喊,喊不出声。 然后她醒了。 枕头湿了一片。 她躺在那儿,盯着天花板,脑子里全是那个梦。 她想起程前前几天说的那些话,什么阶段性,什么变化,什么可能变成陌生人。 她听不懂那些大道理,但梦里她全体验了一遍——真的变成陌生人了,真的谁也不认识谁了。 她翻了个身,把脸埋进枕头里。 枕头凉凉的,湿的。 她躺了一会儿,然后坐起来,拿起床头柜上的电话。 程前家的电话她记得,背得下来。 她拨过去。 嘟——嘟——嘟—— 没人接。 她挂了,等了一会儿,又拨了一遍。 还是没人接。 她把电话放下,坐在床上,看着窗外。 太阳已经升起来了,很亮,楼下的院子里有人在说话,小孩在跑,大人的声音断断续续传上来。 她穿好衣服,跟陈婉宁说:“我出去一下。” 陈婉宁正在厨房做早饭,回头看了她一眼:“去哪儿?” “程前家。” “这么早?” 林晞漫没回答,换好鞋,推门出去了。 她走到程前家楼下,往上看了看。 那扇窗户关着,窗帘拉着。 她上楼,敲门。 咚咚咚。 没人开。 她又敲了几下。 还是没人开。 她站在门口,等了一会儿,楼道里很安静,只有楼下偶尔传来几声说话的声音。 她又敲了一遍。 没人。 她蹲下来,靠在门上。 门是凉的,铁皮的,贴着一些乱七八糟的小广告。 她盯着那些小广告看,一个一个看过去。 通下水道的,修电器的,办证的。 字都认得,但连在一起不知道什么意思。 她蹲了很久。 楼道里有人上下楼,看见她,愣了一下,然后走过去,她低着头,没看他们。 她不知道自己蹲了多久。 腿有点麻了,她换了个姿势,继续蹲着。 她想起那个梦。 梦里她一个人站在路口,谁也不认识她。 现在她一个人蹲在门口,谁也没看见她。 好像也没什么区别。 她把脸埋进膝盖里。 程前从苏婉辞家出来的时候,下午四点多。 太阳偏西了,没那么晒,他背着书包,慢慢往家走。 今天收获不小,写了七千多字,存稿涨回六万了。 那条站内信还在脑子里转,他一边走一边想签约的事,身份证的问题得解决,但他不想现在告诉家里,至少得等到真的能签了,再跟林静秋说。 他走到楼下,往上看了一眼。 门口蹲着一个人。 他愣了一下,走近几步。 是林晞漫。 她蹲在他家门口,抱着膝盖,头埋着,一动不动。 程前快步走过去。 “林晞漫?” 她抬起头。 脸上挂着泪痕,眼眶红红的,鼻尖也红红的,她看见他,愣了一下,然后眼泪又下来了。 程前站在那儿,不知道发生了什么事。 “你怎么了?” 林晞漫看着他,张了张嘴,没说出话。 程前蹲下来,跟她平视。 “发生什么事了?” 林晞漫看着他,忽然站起来,扑过来,抱住他。 程前没站稳,往后踉跄了一步,扶住墙才没摔倒。 林晞漫抱着他,脸埋在他肩膀上,哭出了声。 不是那种小声的哭,是真的哭出声来,一抽一抽的,肩膀抖得厉害。 程前愣在那儿,手不知道往哪儿放。 他认识林晞漫三年多,从幼儿园小班到现在,从来没见过她这样哭。 她平时是爱哭,但那是小哭包的那种哭,哄一哄就好了,这次不一样。 他抬起手,犹豫了一下,轻轻放在她背上。 “别哭了,”他说,“没事了。” 林晞漫哭得更大声了。 程前不知道该说什么,只能轻轻拍着她的背。 楼道里有人上下楼,看了他们一眼,没说话,走过去了。 程前站在那儿,让她抱着,拍着她的背,等着她哭完。 不知道过了多久,林晞漫的哭声慢慢小了,变成抽泣,一抽一抽的。 程前轻轻问:“怎么了?” 林晞漫没抬头,闷在他肩膀上,说:“我做噩梦了。” 程前愣了一下。 “什么梦?” 林晞漫说:“梦到我长大了。” 程前等着她说下去。 林晞漫说:“梦里我上了小学,上了初中,上了大学,认识了好多人,王婷婷在,李雨萌在,很多人都在。” 她顿了顿。 “但没有你。” 程前没说话。 林晞漫说:“我问别人,程前是谁,别人说不知道,后来我自己也不记得了。” 她的声音有点哑。 “然后我就醒了,枕头湿了。” 程前站在那儿,手还放在她背上。 林晞漫继续说:“我打电话给你,没人接,我来找你,你不在家,我蹲在这儿等,等了好久。” 她又开始抽泣。 “我以为你也不见了。” 程前听着她说完,心里忽然有点堵。 他想起前几天说的那些话。 什么阶段性,什么变化,什么可能变成陌生人。 他觉得自己说得挺有道理,六岁小孩听不懂没关系,以后会懂的。 他没想过,她会做这种梦。 一个六岁的小孩,做了这样的梦,醒过来发现他真的不在——那种害怕,他上辈子活到二十五岁,好像也没体会过几次。 他轻轻拍了拍她的背。 “我没不见。”他说。 林晞漫埋在他肩膀上,没动。 程前想了想,又说:“那个梦是假的,梦里的事不会发生。” 林晞漫终于抬起头,看着他,眼睛红红的,脸上全是泪痕。 “真的?” 程前点头。 “真的。” 林晞漫看着他,看了一会儿,然后又把脸埋回去,埋在他肩膀上。 程前站在那儿,让她抱着。 过了一会儿,他听见她闷闷的声音: “你不要离开我。” 程前愣了一下。 林晞漫说:“我不跟王婷婷她们玩了,我天天来找你,你不要跟苏婉辞走。” 程前张了张嘴,不知道该说什么。 林晞漫继续说:“我知道你说的那些道理,什么朋友会变,什么可能变成陌生人,但我不要那样。” 她抬起头,看着他,眼睛红红的,但很认真。 “我不要你变成陌生人。” 程前看着她。 阳光从楼道窗户照进来,落在她脸上,那些泪痕亮亮的。 她头发有点乱,早上出门太急,没梳好,那件淡黄色的衣服上蹭了灰,是蹲在门口蹭的。 他想起三年前第一次见到她的时候,她坐在幼儿园的小床上,偷偷哭,因为想妈妈,他给她讲了个故事,她就不哭了。 后来她每天来听故事,每天问“后来呢”。 没有她,就没有《森林小女孩》。 后来她每天下课跑来找他,从三楼跑到二楼,没有她,这一个月可能会更闷。 现在她蹲在他家门口,等他回来,怕他不见。 他忽然不知道该说什么。 他想了想,说:“我不走。” 林晞漫看着他。 程前说:“我就在这儿,你来找我,我就在。” 林晞漫眨眨眼睛。 程前又说:“苏婉辞的事,不是你想的那样,她家有电脑,我用一下。” 林晞漫看着他,没说话。 程前想了想,说:“你也是我朋友,最好的那种。” 林晞漫的眼睛亮了一下。 “真的?” 程前点头。 “真的。” 林晞漫看着他,看了两秒,然后又把脸埋回去,埋在他肩膀上。 这次没哭,只是抱着。 程前站在那儿,让她抱着。 过了好一会儿,林晞漫终于松开手。 她往后退了一步,看着他,忽然有点不好意思。 “我哭了很久吗?” 程前想了想,说:“还行。” 林晞漫低头看了看自己的衣服,上面蹭的灰还在,她伸手拍了拍,没拍掉。 程前掏出钥匙,开门。 “进来吧,给你擦擦。” 林晞漫跟着他进去。 程前进屋,拿了条毛巾,递给她,林晞漫接过来,擦了擦脸,又擦了擦衣服,擦了几下,停下来,看着他。 “你刚才说的,是真的吗?” 程前愣了一下:“什么?” 林晞漫说:“你是我最好的朋友。” 程前点头。 “真的。” 林晞漫看着他,忽然笑了。 不是平时那种笑,是那种有点不好意思,但又忍不住的笑,嘴角翘起来,眼睛弯弯的,脸上还有泪痕。 程前看着她,忽然也笑了。 林晞漫在他家待了一个多小时。 她把那个梦又讲了一遍,讲得更细了。 什么小学是什么样子,初中是什么样子,大学是什么样子,她一边讲一边比划,好像真的去过一样。 程前听着,偶尔问一句,那些细节有的是她想象的,有的是电视上看来的,有的是听大人说的,但组合在一起,就成了她害怕的那个未来。 讲完了,她靠在沙发上,看着他。 “你那个东西,弄完了吗?” 程前愣了一下。 林晞漫说:“就是你在苏婉辞家弄的东西。” 程前想了想,说:“没弄完。” 林晞漫点点头,没再问。 她靠在沙发上,看着茶几上那五颗海星,断角的那颗摆在中间,她看了一会儿,伸手摸了摸。 “这个怎么断的?” 程前说:“买的时候就断了。” 林晞漫“哦”了一声,又摸了摸。 过了一会儿,她忽然说:“我不跟王婷婷她们玩了。” 程前看她。 林晞漫说:“我天天来找你。” 程前说:“你不用这样。” 林晞漫看着他。 程前说:“王婷婷她们是你朋友,你该跟她们玩就玩。” 林晞漫没说话。 程前说:“我就在这儿,你下课来找我,周末来找我,我都在这儿。” 林晞漫看着他,看了两秒,然后点头。 “好吧。” 傍晚,陈婉宁来接她。 她站在门口,看见林晞漫坐在沙发上,脸上有泪痕,衣服上有灰,愣了一下。 “怎么了?” 林晞漫说:“没事。” 陈婉宁看程前。 程前说:“她做了个噩梦。” 陈婉宁点点头,没再问,她牵起林晞漫的手,往外走。 林晞漫走到门口,忽然回头,看着程前。 “明天我来。” 程前点头。 林晞漫跟着陈婉宁下楼了。 程前站在门口,听着她的脚步声一下一下,越来越远。 到拐角的地方,停了一下,然后继续往下,等到听不见了,他才关上门。 他回到沙发上,坐下来。 茶几上那杯水还在,下午倒的,没喝。 他盯着那杯水,发了一会儿呆。 然后他站起来,走到电脑前,打开那条站内信,又看了一遍。 “您好,您的作品《重生之2005》已通过初审……” 他想了想,点开QQ,加上那个编辑的号。 备注:重生之2005,我真不是太子啊。 发出去。 他靠在椅子上,看着屏幕。 窗外天快黑了,那五颗海星在窗台上,看不太清了。 他坐直了,打开文档,继续写。