魔丸从幼稚园开始培养 · 第36章钥匙

　　九月底，天亮得晚了。　　程前起床的时候，窗外还是灰蒙蒙的。他坐起来，揉了揉眼睛，听见厨房里林静秋做饭的声音——煎鸡蛋，滋滋响，还有水龙头哗哗的水声。　　他穿好衣服，走到窗边，把窗帘拉开一点。　　窗台上那五颗海星还摆在老位置，断角的那颗在中间。　　他看了一眼，转身去洗漱。　　开学四周了。　　程前已经摸清了一年级的节奏。　　早读，第一节课，第二节课，课间操，第三节课，第四节课，午饭，午休，第五节课，第六节课，放学。　　每天重复，像一台不会出错的机器。　　他坐在靠窗第三排，旁边是李一舟。　　前面是张雅文，那个喜欢画画的女生。　　后面是两个男生，一个叫王浩，一个叫刘磊，每天下课就追着跑，从来没停过。　　程前在班上没什么存在感。　　不是故意的，但也没想过要改变。　　竞选班干部那天，周晓燕让大家举手报名，他低着头假装在看课本。　　最后选出来的班长是张雅文，学习委员是一个戴眼镜的女生，劳动委员是王浩——他力气大，适合搬东西。　　李一舟凑过来小声问：“你怎么不报名？” 　　程前说：“不想。” 　　李一舟看了他一眼，没再问。　　但魔丸藏不住。　　数学课上，王老师出了一道题：“小明有5个苹果，小红有3个苹果，小明给小红几个，两人就一样多？” 　　标准答案是1个。5减1等于4，3加1等于4，一样多。　　程前举手。　　王老师看见他，表情顿了一下。　　自从开学第一天那个“什么枪”的问题之后，王老师对他有点印象——不是好印象，也不是坏印象，就是那种“这个学生可能有点麻烦”的印象。　　“程前，你说。” 　　程前站起来，说：“老师，这个问题少了一个条件。” 　　王老师愣了一下：“什么条件？” 　　程前说：“小明和小红的苹果，是不是一样的苹果？” 　　教室里安静了一秒。　　程前继续说：“如果小明的苹果是红富士，小红的苹果是黄香蕉，那就算数量一样多，价值也不一样，小明给出去一个红富士，换回来一个黄香蕉，他亏了。” 　　王老师站在讲台上，张了张嘴，没说出话。　　李一舟在旁边憋着笑，肩膀一抖一抖的。　　王老师清了清嗓子，说：“这个……我们假设苹果是一样的。” 　　程前点头，坐下。　　下课之后，李一舟凑过来，眼睛亮亮的：“你刚才那个，真行。” 　　程前看他。　　李一舟说：“我怎么就没想到？苹果还不一样！” 　　程前没说话。　　李一舟又说：“你天天想这些，不累吗？” 　　程前想了想，说：“还行。” 　　从那之后，班上的人看他的眼神有点不一样。　　不是讨厌，也不是喜欢，就是那种“这人跟我们不太一样”的眼神，课间活动的时候，没人来叫他一起玩，男生们踢毽子、拍画片、追来追去，程前从来不参与。　　他要么坐在座位上看书，要么站在走廊上发呆。　　有人私下问李一舟：“你同桌是不是有病？” 　　李一舟说：“没病，就是怪。” 　　那人问：“怪什么？” 　　李一舟想了半天，说：“不知道，反正怪。” 　　程前知道这些。他不介意。　　下课铃一响，他就往走廊走。　　走到二班后门，往西看——林晞漫和苏婉辞已经站在楼梯口等着了。　　她们总是准时出现，像约好了一样。　　三个人站在走廊上，有时候说话，有时候不说话。　　林晞漫会讲她们班的事：谁跟谁吵架了，谁被老师表扬了，谁带了好吃的分给她，苏婉辞站在旁边听，偶尔插一句，声音平平的，但总能说到点子上。　　程前听她们说话，偶尔讲两句自己班的事。　　李一舟的变形金刚，王老师的表情，张雅文画的画。　　林晞漫听得认真，眼睛亮亮的。　　十分钟很快。　　上课铃一响，她们就跑回去。　　程前看着她们跑远的背影，然后转身回教室。　　但林晞漫不是天天都能来。　　九月下旬开始，她来的次数少了。　　有时候是跟班上的女生一起玩，有时候是被老师叫去帮忙，有时候就是“她们非要拉着我”。　　那天她站在走廊上，说：“我们班那个王婷婷，你还记得吗？” 　　程前想了想，记得，开学那会儿林晞漫提过，坐她后面，话多。　　林晞漫说：“她天天拉着我玩，还有李雨萌，还有张欣然，她们一下课就来找我，我不去她们就一直叫。” 　　程前看着她。　　林晞漫抿了抿嘴，说：“我也不知道怎么办。” 　　苏婉辞在旁边，忽然说：“你想来就来。” 　　林晞漫看她。　　苏婉辞没再说话。　　林晞漫想了想，点头：“对，我想来就来。” 　　那天之后，她还是隔三差五来，但不像以前那么准时了。　　有时候是第二节课下课来，有时候是第三节课，有时候一整天都不来。　　程前不介意。　　他知道林晞漫是那种人——太阳一样，谁都喜欢，谁都愿意靠近。　　她有很多朋友，是好事。　　但他也注意到，苏婉辞从来没缺席过。　　每天下课，她准时出现在楼梯口。　　有时候林晞漫在，她就站在旁边听；有时候林晞漫不在，她就一个人站在那儿，等程前走过去。　　两个人站在走廊上，有时候说话，有时候不说话。　　有一次林晞漫没来，苏婉辞站了一会儿，忽然说：“她跟王婷婷她们去小卖部了。” 　　程前点头。　　苏婉辞又说：“我不想去。” 　　程前看她。　　苏婉辞说：“她们话太多。” 　　程前想了想，说：“那你就在这儿。” 　　苏婉辞点点头，没再说话。　　周末的时候，苏婉辞开始来他家。　　第一次是九月中旬，她站在门口，背着那个浅灰色的小布包，说：“我妈去学校了。” 　　程前让她进来。　　她坐到沙发上，看茶几上那五颗海星。　　程前去倒水，回来的时候，她已经把海星拿起来，一颗一颗看过去。　　断角的那颗拿在手里，翻过来看背面。她看了一会儿，放回去，没说话。　　那天下午，她在程前家待了两个小时。　　程前写稿的时候，她就坐在沙发上看书——她自己带来的，《十万个为什么》第七册，关于动物。　　程前写了一会儿，抬头看她。　　她低着头，翻书页，翻得很慢，每一页都看仔细。　　他忽然觉得，这样也挺好。　　第二次来的时候，她按门铃，没人开。　　她在门口站了一会儿，然后走了。　　第二天她来，说：“昨天你不在？” 　　程前说：“跟我妈去超市了。” 　　苏婉辞点点头，没再问。　　又过了一周，程建平给了程前一把钥匙。　　是他自己配的，用一根红绳子穿着，打个结，可以挂在脖子上。　　他递给程前的时候，没说话，只是看了他一眼。　　程前接过来，说：“谢谢爸。” 　　程建平点点头，转身走了。　　那天晚上，程前把那把钥匙拿在手里看了很久。　　红绳子，旧旧的，上面有一个小小的钥匙环。　　他想了想，把它挂在脖子上，塞进衣服里。　　第二天苏婉辞来的时候，他把钥匙掏出来给她看。　　“我家的钥匙，”他说，“我妈说，给你一把，以后来方便。” 　　苏婉辞愣了一下。　　程前把钥匙递给她。　　苏婉辞接过来，拿在手里看了看。　　红绳子，旧旧的，钥匙环小小的。　　她看了一会儿，然后抬头看他。　　“给我？” 　　程前点头。　　苏婉辞没说话。　　她把钥匙握在手心里，握了两秒，然后放进口袋里。　　那天下午，她待了三个小时。　　走的时候，她站在门口，忽然说：“明天我还来。” 　　程前点头。　　苏婉辞走了。　　程前关上门，回到电脑前，继续写稿。　　有了钥匙之后，苏婉辞来得更勤了。　　有时候周末，有时候放学后。　　她来了就敲门，敲两下，然后自己开门进来。　　程前有时候在写稿，有时候不在。　　不在的时候她就坐在沙发上看书，等他回来。　　林静秋也习惯了。　　有几次她下班回来，看见苏婉辞在沙发上，就笑着问：“吃饭了没？”苏婉辞说吃了，她就点点头，进厨房做饭。　　程建平也见过几次。　　他每次都是点点头，不说话，但有一次他修东西的时候，苏婉辞在旁边看，他居然开口解释了一句：“这个螺丝松了。”苏婉辞点点头，继续看。　　程前在旁边看着，觉得有点好笑，又有点说不上来的感觉。　　那天是周六。　　林静秋去加班，程建平去修车厂，家里就程前一个人。　　他起得早，吃完早饭就开始写稿。　　电脑还是那台老旧的台式机，开机一分钟，风扇嗡嗡响。程前已经习惯了。　　他打开文档，活动了一下手指，开始打字。　　四周的时间，他已经完全适应了这副小身体。　　手指还是小，但知道怎么放能按得快。手腕酸了知道什么时候该停，脖子僵了知道站起来转两圈。　　速度已经跟上辈子差不太多了，只是耐力还不行，写个把小时就得歇一会儿。　　但每天放学后写两小时，周末写大半天，积少成多，存稿早就不是问题了。　　他看了一眼右下角的字数统计：78342字。　　七万八，加上之前的一万五，快十万了。　　他自己都吓了一跳。　　他今天写的是主角第一次遇到那个同样重生的人。　　两人在证券公司门口撞见，彼此对视一眼，都愣住了。　　那人先开口：“你也是？”主角点头，那人笑了：“我就知道不止我一个。” 　　程前一边想一边打，键盘噼里啪啦响，在安静的客厅里特别清楚。　　一章写完，他停下来，伸了个懒腰。　　脖子有点酸，他转了转，又活动了一下手腕，然后站起来，准备去倒杯水喝。　　他一转身，愣住了。　　苏婉辞坐在沙发上，看着他。　　她不知道什么时候来的。　　门是锁着的，她有钥匙。　　她进来的时候，他戴着耳机——他爸的旧耳机，线都断了，他自己接上的，音质不好，但能隔音。　　她坐在那儿，膝盖上放着那本《十万个为什么》第七册，眼睛看着他。　　程前站在电脑前面，手还停在半空中。　　两个人对视了两秒。　　程前脑子里飞快地转——她看见什么了？看见多久了？屏幕上那一行一行字，她看懂了吗？　　苏婉辞没说话。　　她把书合上，放在膝盖上，继续看着他。　　程前张了张嘴，不知道该说什么。　　他想起自己写的东西——《重生之2005》，主角陈默，八岁，重生，知道房价会涨，知道股市会起落。　　那些字，一行一行，清清楚楚地排在屏幕上。　　如果她看见了—— 　　苏婉辞忽然站起来。　　她走到茶几旁边，拿起那五颗海星，一颗一颗看过去。　　断角的那颗拿在手里，翻过来看背面。　　她看了一会儿，然后把海星放回去。　　程前站在那儿，等她开口。　　苏婉辞终于抬起头，看他。　　“你在写东西。”她说。　　不是问句，是陈述句。　　程前点头。　　苏婉辞看着他，眼神很平，没有惊讶，没有好奇，就是那种平时看他的眼神。　　“我看见了。”她说。　　程前没说话。　　苏婉辞又说：“很多字。” 　　程前还是没说话。　　苏婉辞想了想，问：“能看吗？” 　　程前犹豫了一下，然后点头。　　他走到电脑前，把文档往上拉，拉到第一章开头，然后退后一步。　　苏婉辞走过来，站在他旁边，看着屏幕。　　第一章，第一行：　　“陈默醒来的时候，窗外在下雨。” 　　她看了一会儿，然后往下滑。　　一章一章，一行一行。　　程前站在旁边，看着她滑动鼠标的手。　　她滑得不快，每一页都会停一下，像是在看，又像是在确认什么。　　滑到第三章，她停下来。　　那一章写的是主角去彩票店，用记忆中的号码买了一张彩票。　　她看了两遍，然后继续往下滑。　　她看到第五章，停下来。　　那一章写主角第一次进股市，看着大盘上红红绿绿的数字。　　她看了很久。　　然后她抬起头，问了一个问题：　　“这个人是真的吗？” 　　程前愣了一下。　　苏婉辞说：“你写的这个人，是真的还是假的？” 　　程前想了想，说：“假的。” 　　苏婉辞点点头，继续往下看。　　她把前面八章都看完了，然后抬起头，看着程前。　　“很多。”她说。　　程前点头。　　苏婉辞没再问。　　她回到沙发上，拿起那本《十万个为什么》第七册，翻开，继续看。　　程前站在电脑前，看着她的背影。　　耳机还挂在脖子上，屏幕上的文档还开着，风扇还在嗡嗡响。　　他忽然不知道该做什么。　　过了一会儿，他去倒了杯水，端给苏婉辞。　　苏婉辞接过来，喝了一口，放在茶几上。　　程前回到电脑前，坐下来。　　他看了一眼屏幕，又看了一眼苏婉辞。　　她低着头看书，像是什么都没发生过。　　程前犹豫了一下，然后开始打字。　　键盘的声音噼里啪啦，在安静的客厅里响着。　　苏婉辞翻书的声音，轻轻的，偶尔一下。　　两个人就这样待了一下午。　　傍晚，苏婉辞站起来说要走了。　　程前送她到门口。　　她站在那儿，从口袋里掏出那把钥匙，看了看，又放回去。　　“明天我还来。”她说。　　程前点头。　　苏婉辞看着他，看了一秒，然后转身下楼。　　程前站在门口，听她的脚步声一下一下，越来越远。　　到拐角的地方，停了一下，然后继续往下。等到听不见了，他才关上门。　　他回到电脑前，坐下来。　　屏幕上还是那篇文档，停在第八章。　　他看了一眼右下角的字数统计：78342字。　　七万八。　　他想起苏婉辞刚才问的那个问题：“这个人是真的吗？” 　　他想起自己给的答案：“假的。” 　　他靠在椅子上，忽然觉得，有一个人知道这个秘密，好像也没那么可怕。　　他坐直了，活动了一下手指，继续打字。　　晚上林静秋回来，看见他在写作业，没说什么。　　程建平回来得晚，进门的时候程前已经睡了。　　第二天周日，苏婉辞又来了。　　她敲门，两下，然后自己开门进来。　　程前正在写稿，听见门响，回头看了一眼。　　她走进来，坐到沙发上，从布包里掏出那本《十万个为什么》第八册。　　程前看着她，忽然问：“你昨天回去，跟你妈说了吗？” 　　苏婉辞摇头。　　程前愣了一下。　　苏婉辞说：“不说。” 　　程前看着她。　　苏婉辞把书翻开，找到那一页，开始看。看了一行，她忽然抬头，说：　　“你写吧。” 　　然后继续看书。　　程前看着她，愣了两秒，然后转回去，继续写。　　周一上学，林晞漫跑来找他们。　　她站在楼梯口，看见程前和苏婉辞一起走过来，愣了一下，然后笑了。　　“你们一起来的？” 　　程前说：“没，门口碰上的。” 　　林晞漫点点头，然后开始讲周末的事：她妈带她去公园了，看见有人放风筝，她也想放，但她妈说风太小放不起来。　　程前听着，偶尔点头。　　苏婉辞站在旁边，也听着。　　下课铃响了，林晞漫说：“我得回去了，下节课语文，要听写。” 　　她跑了两步，又回头，对苏婉辞说：“下午小卖部去不去？” 　　苏婉辞摇头。　　林晞漫眨眨眼睛：“那算了。” 　　她跑了。　　程前和苏婉辞站在原地，看着她跑远。　　然后苏婉辞转身，往三班的方向走。　　走了两步，她忽然停下来，回头看他。　　“下午我来找你。” 　　程前点头。　　苏婉辞走了。　　程前看着她的背影，想起昨天下午的事，想起她说的那句“你写吧”。　　他站了一秒，然后转身回教室。　　下午第二节课下课，苏婉辞果然来了。　　她站在二班后门口，等程前出来。　　李一舟看见了，凑过来小声问：“那个女生是谁？” 　　程前说：“朋友。” 　　李一舟“哦”了一声，没再问。　　程前走出去，和苏婉辞站在走廊上。　　阳光很好，照得人暖洋洋的。　　旁边有人跑来跑去，有人在喊“你踩我脚了”。　　苏婉辞忽然说：“你那个小说，写到多少了？” 　　程前说：“八万多。” 　　苏婉辞点点头，没再问。　　上课铃响了，她转身跑回去。　　程前站在原地，看着她的背影消失在楼梯拐角。　　他忽然觉得，有人知道他在写什么，而且不问东问西，只是安静地待着，好像也挺好。　　晚上回到家，他打开电脑，继续写。　　写到第九章，他停下来，看了一眼字数统计：81203字。　　八万一。　　他想了想，做了一个决定：下周开始投稿。　　他不知道能不能成。　　但他知道，不投就永远不知道。　　他关掉电脑，躺到床上。　　窗外有月亮，很亮。　　他想起今天苏婉辞问的那句话：“你那个小说，写到多少了？” 　　他想起自己回答的时候，语气很平常，就像在说今天的天气。　　他闭上眼睛。　　明天周一。　　还有五天。　　五天之后，他就知道，这个故事，有没有人愿意看了。