魔丸从幼稚园开始培养

第29章 空出来的那个位置

　　林晞漫没来。 　　第一天程前没在意。 　　他开门的时候以为会看见她抱着书站在门口，但门口只有苏婉辞一个人，背那个浅灰色的小布包，站在那儿看他。 　　“林晞漫呢？”他问。 　　苏婉辞摇头。 　　程前让她进来。 　　她坐到沙发上，还是左边那个位置。 　　茶几上那五颗海星还摆着，断角的那颗在最右边。 　　风扇开着，风吹过来，她鬓角那几根短的动了动。 　　程前去倒水。 　　端着杯子回来的时候，他看了一眼右边那个位置——空的。 　　他坐下来，把水递给苏婉辞。 　　“可能有事。”他说。 　　苏婉辞接过水，没说话。 　　下午两点多，电话响了。 　　程前去接。 　　是林晞漫。 　　“我今天没去。”她在电话那头说，声音比平时低一点，像是不好意思。 　　“嗯。”程前说。 　　“我妈说一中小学要考试才能进去。”林晞漫说，“让我在家复习。” 　　程前愣了一下。考试？他没听说过。 　　“考什么？” 　　“拼音，数学，还有认字。”林晞漫说，声音更低了一点，“我妈说我认字太慢，得练。” 　　程前握着话筒，没说话。 　　电话那边安静了几秒。然后林晞漫又说：“我明天也去不了，我妈说每天都要练，练到考试那天。” 　　“考几天？” 　　“不知道。”林晞漫说，“我妈说八月二十号考。” 　　程前算了一下。 　　今天八月三号。 　　还有十七天。 　　“那你好好练。”他说。 　　林晞漫“嗯”了一声，但没挂电话。 　　程前等着。 　　又过了几秒，林晞漫说：“苏婉辞在吗？” 　　程前回头看了一眼客厅。 　　苏婉辞坐在沙发上，正在看那五颗海星。她没往这边看，但耳朵应该是朝着这个方向的。 　　“在。”程前说。 　　“她也要考试吗？” 　　程前想了想，对着话筒说：“你等一下。”然后他捂着话筒，朝客厅问：“苏婉辞，你考一中小学吗？” 　　苏婉辞抬头看他，点头。 　　“要复习吗？” 　　苏婉辞摇头。 　　程前把话筒放回耳边：“她说不用。” 　　电话那边安静了一会儿。 　　然后林晞漫说：“哦。” 　　那个“哦”很短，但程前听出来一点别的东西。 　　他说不上来是什么，就是觉得那个“哦”跟平时不一样。 　　“那我挂了。”林晞漫说，“我得去写拼音了。” 　　“好。” 　　“明天……后天……考完试我再来。” 　　“好。” 　　电话挂了。 　　程前把话筒放回去，站了两秒，然后走回客厅。 　　苏婉辞看着他。 　　“她要复习。”程前说。 　　苏婉辞点头。 　　“十七天。”程前又说。 　　苏婉辞又点头。 　　她脸上没什么表情，但眼睛往右边那个空着的位置看了一眼，很短，然后收回来。 　　程前坐下来。 　　风扇还在转，风吹过来，茶几上的书页被吹起来一角，又落下去。 　　那本书是林晞漫的，昨天她走的时候忘了拿，现在还摊在茶几上，翻在漫漫去森林里找小兔子的那一页。 　　苏婉辞也看着那本书。 　　“她念到哪儿了？”她问。 　　程前想了想：“小兔子没来，漫漫去找了。” 　　苏婉辞“嗯”了一声，没再说话。 　　两个人坐着。风扇转着。蝉叫着。右边那个位置空着。 　　晚上程前把那本书收起来，放在自己房间的桌子上。 　　他坐下来，看着那本书的封面。 　　《森林小女孩》，五个字，下面画着他画的那幅画——大象站在锅边，锅里坐着一个扎辫子的小女孩。 　　他想起林晞漫每次翻开这本书的样子。 　　双手捧着，书脊贴在胸口，像抱一件容易碎的东西。 　　他想起她念书的声音。 　　不快，每个字都认真。 　　认字慢的地方会停一下，手指点在字下面，嘴唇动一动，然后才念出声。 　　他想起她问“后来呢”的时候，眼睛亮亮的。 　　十七天。 　　他靠在椅子上，看着窗外的月亮。 　　第二天林晞漫果然没来。 　　程前开门的时候，门口只有苏婉辞。 　　她还是背那个浅灰色的小布包，穿的还是那件深蓝色的短袖——程前已经连续四天看见这件衣服了。 　　“你只有这一件？”他问。 　　苏婉辞低头看了看自己，抬头看他，没说话。 　　程前让开门口让她进来。 　　她走到沙发旁边，坐下，左边那个位置。 　　程前去倒水。 　　端着杯子回来的时候，他看了一眼右边——空的。 　　他坐下来，把水递给苏婉辞。 　　“今天念什么？”他问。 　　苏婉辞没说话。她看着茶几上那五颗海星，看了一会儿，然后抬头看他。 　　“你那个故事，”她说，“后来呢？” 　　程前愣了一下。 　　哪个故事？ 　　“漫漫去找小兔子。”苏婉辞说，“找到了吗？” 　　程前想起来了。 　　昨天他现编的那个——漫漫去森林里找小兔子，遇到一只会等的麻雀。 　　“还没编。”他说。 　　苏婉辞看着他，没说话，但那个眼神程前看懂了——她也在等“后来呢”。 　　程前想了想，开始编。 　　“漫漫在森林里走。走啊走，走了很久。路边的树越来越高，天上的云越来越厚。她走累了，坐在一块石头上歇脚。石头旁边有一朵蘑菇，红色的，上面有白点。漫漫看着那朵蘑菇，想起自己铺子里的蘑菇汤。她有点饿了。” 　　苏婉辞听着，眼睛看着风扇，但程前知道她在听。 　　“这时候蘑菇动了一下。漫漫以为看错了，揉了揉眼睛。蘑菇又动了一下，然后从蘑菇底下钻出来一只小虫子，黑色的，很小，爬到她鞋面上。漫漫低头看它，它也停下来，好像在看她。” 　　程前说到这里，停下来。 　　苏婉辞还是看着风扇，但过了一会儿，她问：“然后呢？” 　　“然后那只小虫子开口说话了。”程前说，“它说，你是去找小兔子吗？” 　　苏婉辞把眼睛从风扇上移开，看他。 　　“虫子会说话？” 　　程前想了想，说：“森林里的虫子会。” 　　苏婉辞没再问。她等他说下去。 　　“漫漫说，你怎么知道？小虫子说，森林里的事我都知道。漫漫说，那你知道小兔子在哪儿吗？小虫子说，知道，但我不能告诉你。漫漫说，为什么？小虫子说，因为你要自己找到它。” 　　苏婉辞眨了眨眼睛。 　　“然后小虫子爬走了。”程前说，“漫漫坐在石头上，看着它爬进草丛里，不见了。她站起来，继续往前走。” 　　“后来呢？” 　　“后来……”程前想了想，“还没想好。” 　　苏婉辞看着他，看了一会儿，然后把眼睛移开，又落在风扇上。 　　“那你慢慢想。”她说。 　　程前看着她，忽然觉得这句话有点耳熟。 　　好像是他以前对林晞漫说过的。 　　中午林静秋回来做饭的时候，看见沙发上只有苏婉辞一个人，愣了一下。 　　“那个小姑娘呢？”她问程前。 　　“在家复习。”程前说，“要考一中小学。” 　　林静秋“哦”了一声，没再问。 　　她进了厨房，开始洗菜切菜。程前去帮忙，她这次没拒绝，递给他一把葱，让他剥。 　　程前剥着葱，听见林静秋问：“你不用复习？” 　　“不用。” 　　“那个小姑娘呢？” 　　“她也不用。” 　　林静秋切菜的手停了一下，然后继续切。 　　切了几下，她说：“那你俩倒是省心。” 　　程前没说话。 　　吃完饭，苏婉辞走了。 　　她走的时候在门口站了一下，回头看了一眼客厅——右边那个位置，空的。 　　程前看见了，但没说什么。 　　下午程前一个人在家。 　　他把《森林小女孩》的手稿拿出来，从头到尾看了一遍。 　　六十七页，订书钉订的，边角有点卷起来了。 　　他翻到最后一页，那里写着“漫漫去找小兔子了，她走了很久很久”。 　　这是之前写的结尾。 　　他想了想，拿起笔，在后面加了一句：“有一天她会找到的。” 　　加完这一句，他放下笔，看着窗外的天。 　　稿费的事他想过了，后面多多少少能在拿到一点稿费，但多不到哪里。 　　这不是长久之计。 　　第二本书就算能出，能卖多少也不知道。 　　这种东西能火都是看缘分，有第一次不一定有第二次。 　　他上辈子做程序员的，知道什么叫幸存者偏差。 　　后面要用钱的地方很多。 　　小学择校费三万块，他爸那天晚上提过一嘴，说“想办法凑”。 　　三万块，靠写童话得写多少本？就算每本都能卖三千二，也得十本。 　　他写得出来十本吗？就算写得出来，出版社愿意出十本吗？ 　　他需要想别的路子。 　　但什么路子是一个六岁小孩能干的？ 　　他靠在椅子上，看着天花板那只水渍猫。 　　猫趴在那儿，也在看他。 　　“你知道办法吗？”他问。 　　猫不说话。 　　晚上林静秋回来，程前把那摞手稿递给她。 　　“第二本写完了。”他说。 　　林静秋接过来，翻了翻。 　　六十七页，跟第一本差不多厚。 　　她翻到最后一页，看了一眼那句话——“有一天她会找到的”。 　　她抬头看程前。 　　“这个结尾，”她说，“就这样？” 　　程前点头。 　　林静秋又翻了翻，然后把稿子收起来，放进包里。 　　“明天我给你表姨送去。”她说。 　　程前点头。 　　林静秋站着没动。 　　她看着程前，看了一会儿，忽然问：“你怎么想的？” 　　程前愣了一下：“什么怎么想的？” 　　“这个。”林静秋指了指包里的稿子，“第一本出了，第二本又写完了，你才六岁，哪来这么多故事？” 　　程前没说话。 　　林静秋看着他，等了一会儿，没等到答案。 　　她叹了口气，说：“算了，不问了，反正你从小就怪。” 　　她转身进了厨房。 　　程前站在原地，看着她的背影。 　　他想起上辈子的事。 　　那时候他写代码，写一行是一行，写完就跑，跑通就交差。 　　没有“哪来这么多故事”这种问题。 　　但这辈子不一样。 　　这辈子他写的是故事，是有人想听的故事。 　　林晞漫想听，苏婉辞想听。所以他写。 　　至于以后—— 　　他走进自己房间，坐在桌子前，拿起笔。 　　稿纸还摊着，上面是今天下午编的那一段——漫漫在森林里走，遇到一只会说话的小虫子，小虫子说，你要自己找到它。 　　他看着那几行字，想了想，在后面加了一句： 　　“漫漫继续往前走。她不知道还要走多久，但她知道，只要一直走，总有一天会走到。” 　　写完这一句，他放下笔。 　　外面的月亮很亮。窗外的蝉还在叫。 　　八月了。 　　十七天后林晞漫考完试，会回来，苏婉辞明天还会来，第二本书会送去给表姨看，能不能出版不知道，但他还有别的事要想——别的挣钱的路子。 　　一个六岁小孩能干什么？ 　　他想了很久，没想出来。 　　但他想，总会想到的。 　　就像漫漫找小兔子，只要一直走，总有一天会走到。 　　第二天苏婉辞来的时候，程前把第二本书的事告诉她。 　　“写完了。”他说，“我妈送去给出版社了。” 　　苏婉辞看着他，没说话。 　　“不知道能不能出。”程前说，“这种东西能火都是看缘分，有第一次不一定有第二次。” 　　苏婉辞眨了眨眼睛。 　　她可能没听懂“缘分”是什么意思，也可能听懂了但不想问。 　　她只是问：“那还接着写吗？” 　　程前想了想，摇头。 　　“这个故事不打算继续了。”他说，“该写的都写了，再写就多了。” 　　苏婉辞没说话。 　　她看着茶几上那五颗海星，看了一会儿，然后抬头看他。 　　“那以后讲什么？”她问。 　　程前愣了一下。 　　对，以后讲什么？ 　　林晞漫回来以后，还要听故事。 　　苏婉辞在这儿坐着，也是在等故事。 　　如果他不再写《森林小女孩》了，他讲什么？ 　　他想了一会儿，没想出来。 　　“还没想好。”他说。 　　苏婉辞点点头，把眼睛移开，落在风扇上。 　　风扇一圈一圈转。 　　风吹过来，茶几上的书页被吹起来一角——还是那本书，林晞漫的，一直没拿走。 　　程前看着那本书，忽然想起林晞漫问“后来呢”的时候，眼睛亮亮的。 　　他想，不管以后讲什么，只要有人想听，他就得讲。 　　就像漫漫找小兔子，只要还有人等，她就得继续走。 　　那就够了。