魔丸从幼稚园开始培养

第27章 三个人2

　　林晞漫是抱着那本书进来的。 　　程前开门的时候看见她双手捧着，书脊贴在胸口，像抱一件容易碎的东西。 　　她今天穿一件淡黄色的短袖，领口有一圈小荷叶边，头发是陈婉宁编的鱼骨辫——比上次那根紧，也整齐，但程前注意到右边鬓角有一小撮没编进去，散在外面，被汗黏在脸颊上。 　　“我念给你听。”林晞漫进门就说，举着书往屋里走，走了两步又停下来，看了看沙发，“苏婉辞也来了？” 　　苏婉辞坐在沙发上。 　　她来的时候比林晞漫早二十分钟，程前去开的门，她就站在门口，背一个浅灰色的小布包，不说话。 　　程前问“你妈妈送你来的？”她点头。 　　程前说“进来吧”。 　　她就进来了，坐在沙发最左边，两手放在膝盖上，看程前书架上的那排《十万个为什么》。 　　现在她坐在那里看林晞漫。 　　林晞漫站在客厅中间，书还抱在胸口，没再往前走。 　　程前看着她们两个——一个站着，一个坐着；一个抱书，一个背布包；一个头发编得整整齐齐但散了一小撮，一个头发扎得很简单但一根碎发都没有。 　　“嗯，”程前说，“苏婉辞也来玩。” 　　林晞漫“哦”了一声，走到沙发另一边坐下。 　　她坐的时候往右边挪了挪，离苏婉辞远一点，然后把书放在膝盖上，翻开第一页。 　　“那我念了。”她说。 　　苏婉辞没说话，但眼睛落在书上。 　　程前去厨房倒水。 　　他端着两个杯子回来的时候，听见林晞漫已经开始念了—— 　　“……森林里有一间蘑菇汤铺子，铺子的屋顶是红色的，门口挂一块木板，上面写着：蘑菇汤，三颗松果一碗，铺子里住着一个小女孩，她的名字叫漫漫……” 　　程前把水放在茶几上。 　　一杯靠近林晞漫，一杯靠近苏婉辞。 　　林晞漫没抬头，继续念。 　　苏婉辞伸手把杯子往自己这边挪了挪，也没说话。 　　程前在茶几另一侧坐下，靠着沙发扶手，正好能看见她们两个。 　　林晞漫念得不快，每个字都认真。 　　她认字还是慢，有些长句子要停顿一下，手指点在字下面，嘴唇动一动，然后才念出声。 　　但《森林小女孩》她太熟了，这三年程前讲过的每一个故事她都记得，所以那些念不出来的地方，她其实是在念给自己听——手指指着那个字，嘴里说的是自己记住的那句话。 　　“……小兔子说，你的蘑菇汤真好喝，我明天还能来吗？漫漫说，能，小兔子说，那我后天也能来吗？漫漫说，能。小兔子说，那我每天都来，漫漫说，好。” 　　林晞漫念到这里，忽然抬头看了苏婉辞一眼。 　　苏婉辞在看那页书。 　　她没看字，看的是右下角的画——程前画的，一个锅，大象站在锅旁边，锅里坐着一个扎辫子的小女孩。 　　林晞漫把书往自己这边收了收，继续念。 　　“后来小兔子真的每天都来，它来的时候坐在门口那张小板凳上，等漫漫给它盛汤，漫漫给它盛的汤里，有时候有蘑菇，有时候有胡萝卜，有时候有两片树叶，小兔子说，树叶也能吃吗？漫漫说，能，这是魔法树叶，小兔子就吃了。” 　　林晞漫念到这里，又抬头看苏婉辞一眼。 　　苏婉辞还是在看那幅画。 　　“你看什么？”林晞漫问。 　　苏婉辞抬起眼睛看她，隔了一秒才说：“大象的耳朵是歪的。” 　　林晞漫低头看那幅画。 　　大象站在锅边，两只耳朵确实不一样——左边那只画得圆一点，右边那只画得长一点，往下耷拉着。 　　“那是被锅里的热气烫的。”程前说。 　　苏婉辞眨了眨眼睛。 　　林晞漫也眨了眨眼睛，然后低头继续看书，但是嘴角翘了一下，很短，程前看见了。 　　程建平是十一点多回来的。 　　门锁响的时候，程前正在听林晞漫念“漫漫和小兔子去摘蘑菇，摘了一筐，但是筐底有个洞，走一路漏一路”。 　　苏婉辞的杯子已经空了一半，她没动第二杯。 　　林晞漫的杯子没动过。 　　程建平推门进来，手里拎着工具箱。 　　他往客厅看了一眼，愣了一下，然后低头换鞋。 　　“爸。”程前站起来。 　　程建平“嗯”了一声，换好鞋往屋里走。 　　走到客厅边上又停了一下，看了看沙发上两个小姑娘，然后看程前。 　　“同学。”程前说。 　　程建平又“嗯”了一声，拎着工具箱进了他们那屋。 　　林晞漫停下来，往那屋的方向看。 　　苏婉辞也看，但她没转头，只是眼睛往那边斜了一下。 　　“你爸干什么的？”林晞漫问。 　　“修车的。”程前说，“钣金工。” 　　林晞漫“哦”了一声，低头继续念。 　　刚念了一句“漫漫说，你走路不看路吗”，那屋传来一声响——什么东西掉在地上了。 　　林晞漫又停下来。 　　“没事。”程前说。 　　林晞漫继续念。 　　念了两句，那屋又传来一阵哗啦哗啦的声音，像一堆东西被翻出来。 　　“他在干什么？”林晞漫问。 　　程前想了想，站起来往那屋走。 　　走到门口看见程建平蹲在地上，工具箱开着，旁边放着家里那台风扇——客厅那台，用了好几年，最近转的时候会嘎吱嘎吱响。 　　程建平把风扇后盖拆了，正在看里面的电机。 　　“修风扇？”程前问。 　　程建平“嗯”了一声。 　　程前回到客厅，对沙发上两个说：“修风扇。” 　　林晞漫“哦”了一声，继续念。 　　念了两句，又停下来，往那屋的方向看了一眼。 　　“我想看看。”她说。 　　程前看她，又看苏婉辞。 　　苏婉辞已经把书放下来了，眼睛也看着那屋的方向。 　　“走吧。”程前说。 　　三个人挤在卧室门口。 　　程建平蹲在地上，面前摊着一堆东西——风扇的后盖、螺丝、一个改锥、半瓶机油。 　　他把电机从风扇里拆出来了，正在看里面的轴。 　　林晞漫站在最前面，两只手扒着门框。 　　苏婉辞站在她后面一点，从她肩膀旁边往里看。 　　程前站在最后，只能看见她们两个的后脑勺。 　　程建平没抬头，但知道他们在那儿。他用改锥拨了拨电机轴，然后拿起机油瓶，往轴上滴了一滴。 　　“为什么要滴那个？”林晞漫问。 　　程建平顿了一下，抬头看她一眼，又低头继续滴。 　　“生锈了。”他说。 　　林晞漫“哦”了一声，继续看。 　　程建平滴完机油，把电机放下，拿起改锥开始拆另一个零件。 　　他拆得慢，动作稳，改锥拧一下停一下，拧一下停一下。 　　“那个是什么？”林晞漫又问。 　　“电容。” 　　“干什么的？” 　　程建平又顿了一下。 　　他想了想，说：“让它转的。” 　　林晞漫“哦”了一声，没再问。 　　苏婉辞一直没说话。她看着程建平的手，看他怎么拧改锥，怎么拆零件，怎么把拆下来的东西一个一个摆在旁边。 　　程建平拆完电容，拿起来看了看，又放下。 　　然后拿起机油瓶，往另一个地方滴了一滴。 　　“那里也生锈了吗？”林晞漫问。 　　“嗯。” 　　程建平滴完机油，开始往回装。 　　他装得比拆的时候快，零件一个接一个装回去，改锥拧几圈就固定住。 　　林晞漫看得眼睛都不眨。 　　苏婉辞还是看着她，但看的已经不是程建平的手，是那些拆下来的零件——摆在地上的，一个一个，有圆的，有长的，有铁的，有塑料的。 　　程建平装完后盖，拿起改锥把最后一颗螺丝拧紧，然后把风扇立起来，插上电，按下开关。 　　扇叶开始转。一开始慢，嘎吱嘎吱响了几声，然后越来越快，嘎吱声越来越小，最后只剩呼呼的风声。 　　“好了。”程建平说。 　　他站起来，拎起工具箱往外走。 　　走到门口的时候停了一下，看了一眼挤在门口的三个小孩，往后退了一步。 　　“往后退。”他说，“灰大。” 　　林晞漫往后退了一步。 　　苏婉辞也往后退了一步。 　　程前本来就在后面，没动。 　　程建平拎着工具箱出去，脚步声往厨房那边去了。 　　风扇还在转。 　　风从扇叶里吹出来，把茶几上那本书的书页吹得哗啦哗啦响。 　　林晞漫跑过去用手压住，一只手按着书脊，一只手按着被吹起来的那几页。 　　苏婉辞跟在她后面走过去，站在茶几旁边看了看，然后拿起茶几上那本《十万个为什么》，压在书的另一边。 　　书不响了。 　　林晞漫抬头看她。苏婉辞没看她，在看风扇。 　　风一直吹。 　　林晞漫的头发被吹起来几根，散在外面的那一小撮在脸颊旁边动来动去。 　　她用手去拢，拢不住，又用手去按，按不住。 　　苏婉辞没动。 　　她的头发没被吹起来——扎得紧，只有鬓角那几根短的在动，但动的幅度很小。 　　“这个风是顺时针的。”苏婉辞说。 　　林晞漫愣了一下。 　　“什么？” 　　“顺时针。”苏婉辞说，“扇叶转的方向。” 　　林晞漫看了看风扇，又看苏婉辞。苏婉辞在看扇叶，眼睛跟着转，但脖子没动。 　　林晞漫忽然笑了。 　　不是大笑，是那种很小的笑，嘴角翘起来，然后很快收回去。 　　但她笑的时候眼睛弯了一下，弯完以后没再看苏婉辞，低头看那本书。 　　程前靠在沙发扶手上，看着她们两个。 　　风扇还在转。 　　风吹过来，凉凉的，带着一点机油的味道，还有一点点灰的味道——程建平说的灰，可能真的吹起来了一些。 　　林晞漫把书翻到刚才那页，继续念。 　　念的声音比刚才小一点，但更稳了。 　　“漫漫说，你走路不看路吗，小兔子说，我在看天上的云，漫漫说，云有什么好看的，小兔子说，今天的云像一只蘑菇，漫漫说，那是你自己想的，小兔子说，你不想吗，漫漫没说话。” 　　苏婉辞坐在沙发上，离林晞漫比刚才近了一点——不知道是她挪的，还是林晞漫挪的，还是风把她们吹近的。 　　程前看着她们两个，忽然想起前世的事。 　　那时候他一个人。 　　一个人住，一个人吃饭，一个人上下班。 　　周末有时候一整天不说一句话，到晚上开口的时候嗓子是涩的。 　　他习惯了，没觉得有什么不好。 　　但现在他看着这两个人坐在他家的沙发上，一个念书，一个听，风扇在转，风在吹，他忽然觉得，前世那几年，他可能真的一个人太久了。 　　“后来呢？”苏婉辞问。 　　程前回过神。 　　苏婉辞没看他，在看林晞漫。 　　林晞漫在翻页。 　　“后来小兔子说，”林晞漫念，“你不说话的时候在想什么？漫漫说，我在想，明天你还来不来。” 　　林晞漫念完这一句，停了一下，抬头看苏婉辞。 　　苏婉辞也看她。 　　两人对视了一秒，然后林晞漫低头继续翻页。 　　苏婉辞把眼睛移开，落在书上。 　　程前没说话。 　　他靠在沙发扶手上，看风扇一圈一圈转，看那本书的书页偶尔被风吹起来又被压住，看窗外的光从林晞漫的肩膀上慢慢移到苏婉辞的膝盖上。 　　下午三点多，苏婉辞站起来说要走了。 　　林晞漫抬头看她，没说话。程前去开门。 　　苏婉辞走到门口，忽然停下来，回头看了一眼程前。 　　“我的海星呢？”她问。 　　程前愣了一下，然后伸手往口袋里摸。 　　五颗干海星，一直在那儿，从毕业典礼那天就在，他有时候拿出来看看，然后又放回去。 　　现在还在。 　　他掏出来，摊开手心给她看。 　　苏婉辞走过来，低头看了看那五颗海星。 　　大小差不多，颜色晒得发白，但形状还在，五个角伸出来，有一个角断了一点。 　　“那个怎么断了？”林晞漫也走过来，站在旁边看。 　　“不知道。”苏婉辞说，“买的时候就断了。” 　　林晞漫伸手碰了碰那个断掉的地方，轻轻的，像怕把它碰疼。 　　“疼吗？”她问。 　　苏婉辞看她一眼，没说话。 　　林晞漫把手收回去，但眼睛还看着那个断掉的角。 　　她看了一会儿，忽然问：“它能长回来吗？” 　　“活的能长。”苏婉辞说，“晒干的不能。” 　　这句话是程前以前说过的。 　　苏婉辞说出来的时候，语气和程前一模一样。 　　林晞漫“哦”了一声，又看了那个断角一眼，然后退后一步，让苏婉辞走。 　　苏婉辞没动。 　　她看着程前手心里的海星，看了一会儿，然后伸手，把那个断角的那颗拿起来，翻过来看了看背面，又放回去。 　　“还是你保管。”她说。 　　程前把海星收起来，放回口袋。 　　苏婉辞转身出门。 　　程前站在门口看她下楼，脚步声一下一下，到拐角的地方停了一下，然后继续往下。 　　等到听不见了，他才关上门。 　　林晞漫还站在客厅里，书抱在胸口。 　　“她明天还来吗？”她问。 　　程前想了想，说：“不知道。” 　　林晞漫“哦”了一声，低头看书。 　　看了一会儿，又抬头。 　　“她那个海星，”林晞漫说，“是哪儿买的？” 　　“海鲜市场。”程前说，“我妈带她去的。” 　　林晞漫“哦”了一声，没再问。 　　过了一会儿她又说：“那个断掉的地方，真的长不回来吗？” 　　程前想了想，说：“晒干的长不回来。” 　　林晞漫点点头，低头继续看书。 　　程前走到茶几旁边坐下。 　　风扇还在转，风还在吹。 　　林晞漫的头发被吹起来，那一小撮散的还在动。 　　她没再用手去拢，就让它在脸颊旁边动。 　　“漫漫和小兔子后来怎么样了？”程前问。 　　林晞漫抬头看他，眼睛亮了一下。 　　“你想听？” 　　程前点头。 　　林晞漫把书翻开，找到刚才那页，清了清嗓子，继续念。 　　窗外的光又往西挪了一点。 　　风扇一圈一圈转。程前靠在沙发上，听林晞漫念那个他讲过无数遍但从来没写下来的故事。 　　念到“小兔子说，那我每天都来”的时候，他忽然想起一件事—— 　　这个故事，以后还会有人想听吗？ 　　他不知道。 　　但他知道，至少现在，有一个人愿意念，有一个人愿意听，还有一个刚才走掉的，明天不知道还会不会来的，也愿意听。 　　那就够了。 　　傍晚陈婉宁来接林晞漫的时候，站在门口往里看了一眼。 　　“苏婉辞呢？”她问。 　　“回家了。”林晞漫说。 　　陈婉宁“哦”了一声，看程前。 　　程前站在门里，手里没拿东西，但口袋鼓鼓的，装着那五颗海星。 　　陈婉宁没问，牵起林晞漫的手往外走。 　　林晞漫走到楼梯口忽然回头，对程前挥了挥手。 　　“明天我再来！”她说。 　　程前点头。 　　门关上以后，他站在门口听了一会儿。 　　林晞漫的脚步声和陈婉宁的脚步声混在一起，往下走，越来越远，最后听不见了。 　　他回到客厅，把那五颗干海星掏出来，放在茶几上，然后坐下来，看着它们。 　　风扇已经关了。 　　屋里安静下来，只有窗外的蝉鸣，一声一声的。 　　程前看着那五颗海星，想起刚才苏婉辞拿起来看的那一下——她翻过来看背面，然后又放回去。 　　那个动作，像是确认什么，又像只是看看。 　　电话响了。 　　程前去接。是苏婉辞。 　　“我到家了。”她说。 　　“嗯。” 　　电话那边安静了一会儿。然后苏婉辞说：“林晞漫还在吗？” 　　“刚走。” 　　又安静了一会儿。 　　“她念的那个故事，”苏婉辞说，“蘑菇汤铺子那一段，我没听过。” 　　程前没说话。 　　“是你新写的？” 　　程前想了想，说：“不是。以前讲过，没写下来。” 　　“哦。” 　　电话那边又安静了。程前握着话筒，等她说下一句。 　　“明天我能再去吗？”苏婉辞问。 　　程前愣了一下，然后说：“能。” 　　“好。” 　　电话挂了。 　　程前把话筒放回去，走回客厅，继续坐在沙发上，看着那五颗干海星。 　　窗外的蝉还在叫。 　　茶几上的书还开着，被风吹起来的那几页已经落下去，压得平平的。风扇停在旁边，扇叶上落了一点灰——程建平修的时候蹭上去的，还没擦。 　　程前想，明天如果两个人都来—— 　　他不知道会怎么样。 　　但他想，应该不会比今天更糟。 　　今天她们两个一起坐在沙发上，一起看他爸修风扇，一起听故事，一起被风吹。 　　今天结束的时候，林晞漫说“明天我再来”，苏婉辞问“明天我能再去吗”。 　　还有那个海星。 　　苏婉辞拿起来看的那一下，林晞漫伸手碰的那一下。 　　那就够了。 　　他把海星收起来，放进口袋里，然后站起来，去厨房帮林静秋洗菜。 　　走到厨房门口他回头看了一眼客厅。 　　茶几上的书，风扇，窗外的光。 　　还有刚才三个人坐在那里的位置——沙发左边一个坑，右边一个坑，中间一个坑。 　　坑还没弹起来，还凹着。 　　程前看了一眼，转身进了厨房。 　　水龙头开着，林静秋在洗青菜。 　　程前走过去，站在旁边等着。 　　林静秋看他一眼，没说话，把手里那把青菜递给他。 　　程前接过来，一根一根掰开，放进水池里。 　　水哗哗地流。 　　窗外的蝉还在叫。 　　厨房里有一股青菜的味道，还有一点油烟味，还有程建平修风扇带回来的机油味，淡淡的，混在一起。 　　程前掰着青菜，忽然想起刚才那阵风。 　　顺时针的风。 　　林晞漫笑的那一下。 　　苏婉辞问“我的海星呢”的那个语气。 　　还有她拿起来看的时候，翻到背面，又放回去。 　　程前低着头，嘴角翘了一下。 　　很短，没人看见。