魔丸从幼稚园开始培养 · 第2章小魔丸入园记

　　程前三岁零八个月那天，被套上了一件崭新的海军领T恤。　　林静秋蹲在他面前，把衣领翻好，又扯了扯下摆，退后两步端详，眉头拧成一团。　　她伸手想把那两道蓝杠杠捋平，捋了两下发现根本捋不平，索性放弃了。　　“妈，挺好看的。”程前说。　　林静秋没吭声，转身去拿书包。　　程前低头看了看自己。　　深蓝的领边，白底，胸口绣着一只卡通小熊。　　好看谈不上，但也不至于让她那个表情。　　他太熟悉那个表情了。　　舍不得，不放心，又硬撑着不表现出来。　　程建平靠在门框上，手里捏着车钥匙，也没催。　　他今天特意请了半天假，说要亲自送儿子入园。　　三个人在玄关磨蹭了快十分钟。　　最后还是程前先开口：“走吧，再不去要迟到了。” 　　林静秋深吸一口气，把书包给他背上。　　那书包是新的，藏青色，带反光条，里面装着备用衣裤、湿巾、水壶、一包没拆封的小饼干。　　程前背上去肩膀往下沉了沉——塞太满了。　　他没吭声。　　金色未来幼儿园，双语班。　　程前站在教室门口，抬头看了一眼门牌。　　上一世他念的是街道幼儿园，滑梯生锈，午饭经常吃土豆丝。　　这辈子程建平和林静秋咬咬牙，给他报了这个据说全市排名前三的私立园。　　学费单寄到家的那天，林静秋在饭桌上说“我们程前聪明，不能耽误了”，程建平闷头扒饭，嗯了一声。　　程前当时没说话。　　他知道这个家是什么条件。　　汽修厂钣金工，商超会计，每月还要给两边老人各贴五百。　　三年幼儿园读下来，差不多是程建平两年的工资。　　他拦过。　　他说普通幼儿园也挺好的。　　林静秋笑着揉他头发，说你这孩子，怎么一点都不挑。　　他没再坚持。　　因为他知道，这不止是学费。　　这是她这辈子能给他的，最好的起跑线。　　—— 　　教室里已经来了七八个孩子。　　哭声一片。　　程前站在门口，把这场景收进眼底。　　靠窗的位置有个小男孩抱着书包嚎啕大哭，鼻涕拖了老长，老师蹲在旁边递纸巾，他一把推开。　　角落里一个小姑娘背对所有人，肩膀一抖一抖，没出声，但更让人揪心。　　还有个胖小子抱着老师的腿不撒手，嘴里喊妈妈喊得撕心裂肺。　　老师们忙得脚不沾地。　　一个扎马尾的年轻老师左手抱一个，右手牵一个，声音已经有点哑了：“乖，不哭啊，妈妈下午就来接……” 　　程前默默看了一会儿。　　然后他往后退了半步，贴住林静秋的小腿。　　他没哭。但他低下了头，手指攥住她的裤缝，攥得很紧。　　林静秋低头看他。　　她蹲下来，视线与他平齐，声音压得很轻：“怎么了？” 　　程前没说话。　　他其实不需要说话。　　他想要她安心——看，你儿子也会舍不得你。　　他不是那种冷冰冰的、不需要妈妈的小孩。　　三秒后他松开手，抬起头，对她笑了一下。　　“妈妈下午早点来接我。” 　　林静秋的眼眶瞬间红了。　　她把他搂进怀里，搂得很紧，什么话都没说。　　程前趴在她肩头，闻到熟悉的洗衣液味道。　　他在心里说：对不起，让你担心了。　　但这是最后一次。　　从明天开始，我会表现得越来越适应。　　今天先让你知道，你儿子也是会想妈妈的。　　班主任陈老师走过来，弯下腰，声音温柔：“程前妈妈，把孩子交给我吧。” 　　林静秋慢慢松开手。　　她站起来，又蹲下去，帮他把衣领翻好——其实那衣领根本不用翻。　　她只是不知道该做什么了。　　“要听老师话。” 　　“嗯。” 　　“中午记得喝水。” 　　“嗯。” 　　“和小朋友好好相处。” 　　“嗯。” 　　她没什么可交代的了。　　程前背着那个沉甸甸的书包，转身走进教室。　　他没回头。　　他知道一回头她就走不了了。　　—— 　　陈老师把他领到一个靠窗的位置。　　“程前先坐这里，好吗？老师去照顾一下别的小朋友。” 　　程前点点头。　　他把书包卸下来，端端正正摆在椅子靠背上。　　然后他坐直，双手放在膝盖上，目光平静地扫视整个教室。　　这是他重生以来，第一次独自置身于一个完全陌生的环境。　　他需要收集信息。　　教室大约六十平米，铺软木地板，墙裙贴满卡通动物贴纸。　　窗台摆了几盆绿萝，叶片肥厚，比他家阳台那几盆精神多了。　　图书角码着整整齐齐的绘本，《好饿的毛毛虫》《猜猜我有多爱你》《大卫不可以》。　　玩具架分四层，积木、拼图、过家家厨房、磁力片，品类比社区幼儿园丰富不止一个量级。　　二十三个小椅子，每把椅背贴着姓名标签。　　他侧身找自己的名字。　　程前。　　手写体，楷书，墨蓝色水笔。　　旁边那把椅子贴的是—— 　　林晞漫。　　程前没太在意，转回身。　　陈老师正在哄一个穿粉色蓬蓬裙的小姑娘。　　那姑娘哭得上气不接下气，额前的碎发被泪水糊成一绺一绺。　　陈老师递纸巾，她不要；给玩具，她推开；最后老师只好把她抱起来，拍着后背轻轻摇晃。　　哭声渐渐小了，变成间歇的抽噎。　　程前收回目光。　　哭也正常。　　三岁小孩第一次离开家，恐惧、无助、分离焦虑，哭是唯一表达方式。　　他不是三岁小孩，所以他不需要哭。　　但他需要让周围人觉得他是个“正常的三岁小孩”。　　他低头看着自己的手指，开始小声嘟囔：“妈妈……妈妈什么时候来接我……” 　　音量控制得很好——够让旁边路过的陈老师听见，又不至于真的打扰别人。　　陈老师果然停下来，弯下腰：“程前想妈妈了？” 　　他点头。　　“妈妈下午就来接你，很快的。”陈老师摸摸他的头，“要不要去图书角看绘本？” 　　他想了想，摇头。　　“那我先坐一会儿。” 　　陈老师露出欣慰的表情，又匆匆去哄别的孩子了。　　程前恢复了端庄的坐姿。　　完美。　　—— 　　林晞漫是十分钟之后进来的。　　她牵着一个女人的手，那女人烫着精致的卷发，穿一件米色羊绒大衣，手腕上戴的表程前认识——江诗丹顿，纵横四海系列，上辈子他老板也有一块，小四十万。　　女人蹲下来，在女儿耳边说了几句话。　　林晞漫认真听着，点头，然后又摇头，然后又点头。　　女人把她轻轻推进教室，退后两步，站在门口没走。　　林晞漫没哭。　　她站在门边，两只手攥着裙摆，指节泛白。她咬着下唇，眼眶里蓄满了水光，但她不让它掉下来。　　她看着门口的女人，像一只被留在陌生森林里的小鹿。　　程前默默看着这一幕。　　他忽然有点佩服这个三岁的小姑娘。　　然后水光终于蓄不住了。　　它从眼眶里滑下来，无声无息，一滴接一滴。　　林晞漫抬起胳膊去擦，越擦越多。　　她没发出声音，只是站在那里，泪水成串地往下掉，像一个迷了路又不敢哭出声的孩子。　　陈老师赶紧迎上去。　　程前收回目光。　　他把脸转向窗外。　　不知道为什么，他心里有点堵。　　—— 　　苏婉辞是最后一个到的。　　她没有哭。　　她背着一个小号的书包，自己走进教室，自己找到贴着名字的座位，自己把书包挂好。　　她坐得很直，两条腿并拢，手放在膝盖上，目光平静地扫视四周，然后落在窗台上那盆绿萝上。　　程前愣住了。　　他认识那个侧脸。　　不是这辈子认识的。　　是上辈子。　　大学图书馆，四楼，靠窗的位置。她总是坐在那里，面前摊着一本《高等代数》，偶尔抬起头，看向窗外的银杏树。　　他不认识她，只知道她是数学系的，年年国奖，大三就被保送直博。　　后来他在毕业生论坛看到她的去向——普林斯顿，全奖。　　他从没跟她说过话。　　他以为这辈子也不会有交集。　　他没想到会在这里，在三岁这年，隔着三排小椅子，再次看见那张脸。　　苏婉辞似乎感觉到他的视线。　　她转过头，看着他。　　程前没躲。　　他也在看她，目光坦荡，像一个正常的三岁小孩对另一个三岁小孩感到好奇那样。　　苏婉辞看了他两秒。　　然后她转回去，继续看绿萝。　　程前收回视线。　　他垂着眼睫，慢慢吐出一口气。　　—— 　　上午十点，教室里终于勉强安静下来。　　陈老师和另外两位保育员分工合作，一个弹钢琴，一个发积木，一个坐在抽泣的孩子旁边轻声安慰。　　哭声从“嚎啕”降级为“间歇性呜咽”，虽然还是乱，但至少能听见人说话了。　　陈老师擦了擦额头的汗，露出一个疲惫的微笑。　　“小朋友们，我们来互相认识一下好不好？” 　　底下稀稀拉拉几声“好”。　　她正准备点名，忽然听见角落里传来一道细细的声音。　　“老师。” 　　她循声望去。　　程前举着手，坐姿端正，表情乖巧。　　“我妈妈说，幼儿园的小朋友都是从自己家里来的。” 　　陈老师点头：“对呀。” 　　“那……”程前眨了眨眼睛，露出一个困惑的表情，“为什么我妈妈走的时候，说下午就来接我？她是不是不要我了？” 　　教室里安静了一瞬。　　然后—— 　　“哇——” 　　角落里那个好不容易哄停的小男孩，再次爆发出惊天动地的哭声。　　“妈妈不要我了！妈妈不要我了！” 　　紧接着是第二个。　　“我也要妈妈——” 　　第三个。　　“我不要上幼儿园了——” 　　陈老师的笑容僵在脸上。　　程前坐在原地，表情无辜。　　他是故意的。　　当然是故意的。　　他没撒谎，他只是复述了他妈说过的话。　　至于小朋友怎么理解，那可不关他的事。　　陈老师深吸一口气，快步走向那个崩溃的小男孩。　　另一位保育员抱起正在地上打滚的孩子。　　教室里再次陷入混战。　　程前低下头，翘起嘴角。　　—— 　　三分钟后，他发现自己好像玩脱了。　　那个叫林晞漫的小姑娘，原本已经止住眼泪了。　　此刻她趴在桌子上，肩膀剧烈地起伏。　　她没出声——她从头到尾都没出过声——但那抽噎的节奏比任何嚎啕都更让人难受。　　程前沉默了一会儿。　　他有点后悔。　　不是后悔使坏。　　是后悔把无辜的人卷进来。　　他朝那边看了一眼。　　林晞漫把脸埋在臂弯里，小小的后背一耸一耸，像一只淋了雨还找不到屋檐的小猫。　　程前把脸转回来。　　窗外的阳光斜斜地照进来，在桌面切出一道亮边。　　他心想：待会儿想办法哄哄吧。　　—— 　　午饭是番茄鸡蛋面。　　程前端着碗，慢条斯理地吃。　　面条煮得偏软，番茄炒出汁，鸡蛋是老嫩适中的金黄色。　　这个幼儿园的伙食水准，远超他的预期。　　隔壁桌的林晞漫没怎么动筷子。　　她用勺子在碗里戳来戳去，把面条戳成一小段一小段，堆成一堆，就是不肯送进嘴里。　　她的眼眶还是红的，睫毛湿漉漉地粘在一块儿，像两把没干透的小刷子。　　保育员张阿姨走过来：“林晞漫，怎么不吃呀？” 　　她抿着嘴，不说话。　　“不喜欢吃面条吗？” 　　她摇头。　　“那怎么不吃呢？” 　　她不摇头了，也不点头，就那么低着头，勺子继续戳面条。　　张阿姨叹了口气，弯腰小声说：“下午妈妈就来接了，先吃点东西好不好？” 　　她慢慢抬起头，看了张阿姨一眼。　　那眼神程前看懂了。　　不是不相信。　　是不敢相信。　　—— 　　午休时间。　　教室里的窗帘被拉上，光线暗下来。　　二十二张折叠小床依次排开，被褥是家长提前送来的，每一套都有自己家的味道。　　程前看着自己被分配的位置。　　左边，林晞漫。　　右边，苏婉辞。　　他沉默了三秒。　　保育员张阿姨正在帮小朋友脱鞋。　　她抬头看见程前站着不动，轻声催：“程前，躺下呀，别的小朋友都要睡了。” 　　程前躺下了。　　他面朝天花板，双手交叠放在腹部，姿势标准得像军训。　　左边传来细细的抽噎声。　　他侧头。　　林晞漫侧躺在小床上，背对着他，把自己蜷成小小的一团。　　她的肩膀在轻轻抖动，没有声音，但被子边缘被她攥出了深深的水痕。　　程前把脸转回来。　　窗外的阳光隔着窗帘透进来，把天花板染成淡淡的橘色。　　抽噎声没有停。　　一下，一下，像细细的针尖，不疼，但是烦。　　程前闭眼。　　抽噎声还在继续。　　他睁眼。　　左边那团小小的背影，依然在轻轻颤抖。　　程前沉默了很久。　　久到他以为自己已经睡着了。　　然后他听见自己的声音：　　“想听故事吗？” 　　左边的小背影顿了一下。　　没转身，也没说话，但抽噎声停了。　　程前等了两秒。　　“从前有个小女孩，”他开口，声音压得很轻，“住在一座很远的森林里。” 　　小背影微微动了动。　　“森林很大，树很高，她一个人住在一间小木屋里。” 　　他顿了顿。　　“但不是因为她没有家。” 　　小背影没有动。　　“是她自己想去森林里住。” 　　他看见左边那团背影的耳朵，似乎悄悄竖起来了一点。　　“她每天早晨起来，先推开窗户，跟树上的松鼠打招呼，然后她去井边打水，自己洗脸，自己梳头，她的头发很长，梳起来很慢，但是她不着急。” 　　“然后呢？”声音细细的，带着浓重的鼻音。　　程前侧头。　　林晞漫不知什么时候已经转过身来，把被子拉到下巴，露出两只眼睛。　　眼眶还是红的，但眼泪已经不流了。　　他收回视线，继续看着天花板。　　“然后她去采蘑菇。森林里的蘑菇有红的、黄的、白的，她只采白色的，因为红色的有毒，她把采来的蘑菇放在篮子里，回家煮汤喝。” 　　“她自己做饭吗？” 　　“嗯。” 　　“她几岁呀？” 　　程前想了想。　　“四岁。” 　　林晞漫沉默了一会儿。　　“那她妈妈呢？” 　　程前没有立刻回答。　　窗外的阳光依然淡淡地透进来。　　隔壁传来小朋友轻微的鼾声。右边那道安静的视线一直落在他脸上，没有移开。　　“她妈妈在很远的地方。”他说，“但是每天太阳落山的时候，小女孩会爬到屋顶上，朝着那个方向挥挥手，她知道妈妈也在那边看着她。” 　　林晞漫没有说话。　　程前侧头看她。　　她把整张脸都缩进被子里，只露出一点额头和几根翘起来的碎发。　　“然后呢？”她的声音闷在被子里。　　“然后她有一天，在森林里遇见了一只小兔子。” 　　“小兔子？” 　　“嗯。那只兔子迷路了，找不到自己的洞，小女孩帮它找了一整天，终于在天黑之前找到了。” 　　“找到了吗？” 　　“找到了，兔子的妈妈站在洞口，等了一整天。” 　　林晞漫没有接话。　　程前也没再往下说。　　他知道她听懂了。　　过了一会儿，被子里伸出一只小手，摸索着，抓住了被角，慢慢拉下来，她的脸露出来，红扑扑的，眼睛还有点肿，但神情已经平静了。　　她没有说话，只是安静地躺在那里，睫毛一眨一眨。　　程前转回脸，闭上眼睛。　　左边没有抽噎声了。　　右边那道安静的视线，依然落在他的脸上。　　他侧过头。　　苏婉辞正看着他。　　她没说话，没有表情，但那目光里有一种奇怪的东西。　　不是好奇，不是感激——是审视，是丈量，像上辈子他在图书馆偶然遇见她时，她看向窗外那棵银杏树的眼神。　　程前没躲。　　“好听吗？”他问。　　她看着他，慢慢眨了一下眼睛。　　然后她点了点头。　　程前转回去，闭上眼睛。　　窗帘的缝隙里漏进一线阳光，在他眼皮上游动。　　下午还有漫长的三个小时。　　妈妈会来接他。　　太阳落山的时候，林晞漫的兔子会找到洞口。　　苏婉辞依然安静地躺在右边，不知道在想什么。　　程前忽然觉得，幼儿园好像也没有那么无聊。