用脚步丈量的我们

第二十章 酒局上的呕吐物

　　大寒这天的风像无数把小刀子，刮得人脸生疼。老周对着镜子系领带时，发现自己的手在抖，西裤膝盖处的咖啡渍被熨烫得发僵，像块硬邦邦的补丁。公文包侧袋里的胃药硌着肋骨，冰凉的触感让他想起昨晚阿梅塞给他的桂花糕，糯米的暖还残留在掌心。 　　“周哥，真要喝啊？”小雅抱着本《应酬礼仪》站在门口，黑框眼镜后的眼睛里满是担忧，书页里夹着片晒干的桂花，是城北绿地那几棵树苗上采的，“书上说，喝酒前喝袋牛奶能护胃。”她往老周手里塞了盒牛奶，包装上的生产日期被红笔圈着，“刚从楼下超市买的，热过了。” 　　老周把牛奶往兜里塞，指尖碰到阿梅早上给的油纸包，里面是两块芝麻馅的桂花糕。“没办法，”他扯了扯领带，喉结动了动，“王经理说，今晚这酒喝痛快了，城北绿地的维护合同就签。”皮鞋在地板上蹭了蹭，鞋跟的铁掌发出轻微的“咔嗒”声，像在给自己打气。 　　酒店包厢的暖气足得让人发晕。老周推开门时，王经理正举着酒杯跟人说笑，金表在灯光下晃得人睁不开眼。圆桌中央摆着盆生猛的龙虾，红色的外壳像团跳动的火，和老周身上洗得发白的衬衫形成刺眼的对比。 　　“小周来了！”王经理冲他招手，酒杯里的白酒晃出细珠，“就等你了，这合同能不能签，就看你今晚的诚意了。”他旁边的年轻人赶紧给老周挪位置，椅子腿在地毯上拖出沉闷的响。 　　老周刚坐下，面前就被摆满了酒杯。白酒的辛辣味混着海鲜的腥气，往鼻腔里钻，胃里的酸水突然涌上来，他赶紧掐了掐大腿，把那股恶心压下去。公文包放在脚边，里面的胃药盒硌着脚踝，像个沉默的警告。 　　“周哥是实在人，”王经理端起酒杯，酒液在杯壁上挂出细长的痕，“上次那桂花糕，我家老太太说比老字号的还地道。”他往老周杯里倒酒，瓶口的酒线像条银蛇，“这杯我敬你，祝咱们合作愉快！” 　　老周的手在桌下攥紧了，指甲嵌进肉里。他想起阿梅蒸糕时说的：“做生意跟蒸糕一样，急了就酸，得慢慢熬。”可现在，这杯杯白酒像催命符，容不得他慢慢熬。他仰头把酒灌下去，辛辣的液体在喉咙里烧出条火路，胃里像被塞进了块烧红的烙铁。 　　“周哥好酒量！”旁边的年轻人跟着起哄，又给老周满上一杯，“听说你们楼里种了不少桂花树？等开春了，我带孩子去赏桂。” 　　提到桂花树，老周的眼前突然晃过城北绿地的样子。三棵树苗顶着寒风，枝条上裹着阿梅用旧棉被做的防寒套，小雅系的红绸带在风里飘，像小小的火苗。他咬着牙又喝了一杯，白酒在胃里翻腾，头开始发晕，却觉得心里那块石头落了点。 　　酒过三巡，合同被推到老周面前。王经理的舌头已经发僵，却还在说：“小周啊，这合同……我给你加了两个点……但你得……再喝三杯。”他的手指在“维护期限”那栏敲了敲，“三年……不，五年！” 　　老周的视线开始模糊，桌上的龙虾变成了晃动的色块。他想起儿子视频里说：“爸爸，你的桂花树什么时候开花呀？”想起阿梅蹲在绿地里给树苗浇水，白围裙沾着泥；想起小雅趴在书堆里查资料，眼镜滑到鼻尖。他端起酒杯的手晃得厉害，酒液洒在合同上，晕开个小小的圈，像朵突然绽放的桂花。 　　“王经理，我……”他想说自己喝不下了，胃里的东西在往上涌，可话到嘴边却变成了，“我敬您……祝您……身体健康。”第三杯酒下肚时，他听见自己的喉咙里发出奇怪的声响，像破旧的风箱。 　　世界突然开始旋转。包厢的灯光变成了无数个光斑，王经理的脸在光斑里忽远忽近。胃里的翻腾到达了顶点，老周猛地站起来，没来得及跑到洗手间，就对着垃圾桶吐了出来。酸水混着没消化的桂花糕，在地毯上溅开，发出难闻的气味。 　　“哎呀！”王经理往后躲了躲，眉头皱得像团拧干的抹布，“怎么回事？喝不了就别逞能啊！” 　　老周的脸烧得通红，一半是醉的，一半是羞的。他想道歉，却只能发出“呜呜”的声音，胃里的东西还在往外涌，眼泪跟着一起掉下来，砸在污秽的地毯上，像在哭自己的狼狈。 　　“王经理，周哥他……”旁边的年轻人想打圆场，却被王经理瞪了回去。 　　就在这时，王经理的手机响了。他接起电话时，语气突然软了下来：“妈？哎，您还没睡啊……想吃桂花糕？好好好，我明天给您带……什么？就是上次那个周师傅带来的，他邻居做的……” 　　老周还在干呕，模糊中听见“桂花糕”三个字，突然觉得更委屈了。他掏出手机，想给阿梅打电话，手指却按不准号码，屏幕上儿子的照片在晃动，笑得露出豁牙。 　　王经理挂了电话，看着老周的眼神突然变了。他蹲下来，拍了拍老周的背，动作有点生硬：“行了行了，别吐了。”他往老周手里塞了包纸巾，“我妈说，做桂花糕得有耐心，急了就不好吃。做生意也一样，急了就容易出岔子。” 　　老周抬起头，泪眼模糊中看见王经理在合同上签了字。“五年，”他把笔往桌上一放，“按你说的，加两个点。但有个条件，”他指着窗外，“春天开花时，给我留两枝桂花，我给老太太插瓶里。” 　　老周不知道自己是怎么离开酒店的。冷风灌进喉咙时，他打了个激灵，胃里的恶心减轻了些。街上的路灯在眼前晃，像串喝醉的星星。他摸出公文包侧袋的胃药，干咽了两片，药片在喉咙里划得生疼，却让他清醒了几分。 　　回到蜂巢楼时，楼道的灯还亮着。阿梅的竹篮挂在302门口，里面放着杯蜂蜜水，杯壁上贴着张便签，是小雅的字迹：“周哥，醒酒的，记得喝。”竹篮底的篾条间，还留着块没吃完的桂花糕，甜香混着药味，在冷空气中缠成了团。 　　老周靠着门滑坐在地上，皮鞋跟在台阶上磕出轻响。他想起酒局上的呕吐物，想起王经理嫌恶的眼神，想起合同上的签名，突然笑了，笑着笑着又哭了。胃里还在疼，心里却像被什么东西填满了，暖暖的，像阿梅蒸笼里的热气。 　　他掏出手机，给儿子发了条语音，声音哑得像砂纸：“小远，爸爸的合同签了……等春天，桂花树就开花了。”风从楼道窗钻进来，吹起他额前的头发，月光落在他的皮鞋上，鞋跟的铁掌映出颗小小的、晃动的月亮。 　　明天早上，他要好好擦一遍皮鞋，要去城北绿地看看那些树苗，要告诉阿梅和小雅，他们的桂花树，能安安稳稳地开五年花了。至于今晚的狼狈，就像这呕吐物，虽然难堪，却也证明了，他为了那些珍视的东西，真的拼过。