你好吉他先生 · 第五章晚风

　　深秋的雨，总来得突然。　　夜色如墨，细密的雨丝斜斜地割裂了音乐学院后巷的灯光。琴房楼孤零零地立在梧桐树影里，一扇窗还亮着，像一颗不肯熄灭的星。　　林晚推开门时，风铃叮当响了一声，像是惊醒了什么。　　她抖了抖伞上的水，目光落在角落那把旧吉他上——深棕色的木身，琴头微微裂开一道缝，像一道愈合不了的旧伤。它被随意靠在墙边，却在昏黄的台灯下泛着温润的光。　　“你又来了？” 　　一个低沉的男声从琴凳上传来。顾沉没回头，指尖在琴弦上轻轻一拨，一个和弦缓缓散开，像雨滴落入深潭。　　林晚点点头，把包放在钢琴旁的椅子上：“你说好今天教我那首曲子的。” 　　顾沉终于抬眼，目光从她湿漉漉的发梢滑到她紧攥着的笔记本，嘴角微扬：“你每次都这么说，可每次连吉他的C和弦都按不准，我早就和你说过，钢琴和吉他不一样。” 　　“可我听得准，”她忽然抬头，眼睛亮得惊人，“你弹的每一首曲子，我都记得。包括……那首没名字的。” 　　空气静了一瞬。　　顾沉的手指停在弦上，没再动。那首“没名字的曲子”，是他从不对外人弹的。是三年前，她失踪前，他写给她的最后一首。　　可她不记得了。　　三年前那场车祸后，她忘了他，忘了他们曾是恋人，忘了他为她写下的所有歌。　　她只记得，自己醒来时，床头放着一把吉他，和一张纸条：“如果你听见这首曲子，就回来找我。” 　　可她没回来。她甚至不记得“他”是谁。　　“你为什么总弹那首？”林晚忽然问，声音轻得像怕惊扰了什么，“我每次录下来，回去听，都会做噩梦。可我又……忍不住想听。” 　　顾沉站起身，走到吉他前，轻轻将它抱起，像抱着一个易碎的梦。他调整琴弦，低声道：“因为……有人答应过我，如果听见这首曲子，就会想起我。” 　　“谁？” 　　“你，”他终于看她，目光深得像要把她吸进去，“林儿，你答应过我的。” 　　她怔住。　　这个名字，这个语气，这个眼神——像一把钥匙，咔哒一声，捅进了她记忆的锁孔。　　她猛地头痛起来，眼前闪过碎片：雨夜、刹车声、破碎的吉他箱、一只伸向她的手……和一个男人嘶哑的呼喊：“别睡！林晚，别睡！” 　　“啊——”她抱住头，踉跄后退。　　顾沉立刻丢下吉他，冲过去扶住她：“又发作了？” 　　“我……我不记得……”她喘息着，眼泪无声滑落，“我到底忘了什么？你为什么总看着我，像在等一个死人复活？” 　　他沉默良久，终于将她轻轻拥入怀中，下巴抵在她发顶，声音沙哑得几乎听不清：“因为……你就是那个死人——三年前，医生说你活不过三天，可你活下来了，却忘了我——而我……一直在等你，听见那首曲子。” 　　窗外，雨下得更急。　　那把旧吉他静静躺在地上，琴弦微微颤动，仿佛刚刚那首未命名的曲子，还在空气中回荡。　　而林晚不知道的是——顾沉的手机屏幕，在黑暗中悄然亮起。　　一条新消息：她开始记起来了，按计划，该进行第二阶段了。