成都想说爱你不容易 · （一）

　　　　你听过大海的声音吗？你看见过云彩的颜色吗？你知道1200多年以前中国最有才华的那个男人住在哪里吗？你知道什么是麻辣火锅吗？　　没有吗？——那你一定没有来过成都。　　成都是一个神奇的城市，北纬30度线穿城而过，沿着这条线往西，往东，你可以看到百慕大三角，埃及金字塔，珠穆朗玛峰、马里亚纳海沟、古玛雅文明遗址……还不够神奇吗？　　好吧，你学过地理吗？成都是没有海的，是的，充其量只有一条府南河而已。可是我没有晃点你，在成都，你真的可以听见海的声音，如果你不相信，你可以去到茶馆里，社区里，或者老人活动中心，街边的商铺里，那哗哗的麻将声音，不比那大海一样波澜壮阔吗？　　…… 　　我，此时此刻，坐在成都数以万计的街头茶馆的其中一间，用纸巾擦着皮鞋上的污迹，一边扭过头和小伟玄摆，一边承受着宋小可靠在我身上的重量。　　宋小可不是我的什么人，他是个男的，很烦人的一个人。　　宋小可虽然讨厌，但是那种很适合一起消磨生命的人，和他在一起，还有小伟，时光就象细沙一样，可以从手指间悄然溜走，消失得不知不觉，无影无踪。　　小伟和我一样，是地道的成都人，宋小可来自北方，他总是说成都的冬天不冷，我们在寒风里缩成刺猬一般的时候，他会把头从大衣里钻出来，哈着雾气，笑得跟狼似的，透着十足的傻气。　　虽然怕冷，可是我却发现，我所有关于成都的美好记忆，几乎都停留在冬天。　　“去我家吧。”宋小可点上根烟，递给我。　　“不去。”说话的是小伟。　　“那你去不去？今天我妹在。”宋小可用眼角的余光望着我，实际上，就算他不提，我其实也非常想去，只不过，对付他我一向是口是心非，不会那么痛快就答应。　　“我想回公司一趟。我没钱了。” 　　这是我故意气他的，原因是他在外面赌球借了我的钱，一年了都没有要还的意思。说不出来的原因，也许就是真穷，时不时我会摆出小家子气的样子，狠狠地装一装那种不还钱，就没朋友做的架势。　　小伟看了我一眼，叫过老板结了茶钱，约好了明天中午一起去火车站接车，先走了一步。　　善解人意的小伟，总是这么恰到好处。刚才忘了说，补充一下，之所以摆酷，那是因为小伟欠着我更多的钱，当然，宋小可是赌钱，他是泡妞，反正都是花钱不上道的事情；两个不长进的东西。不过话说回来，物以类聚，我肯定也不会是什么好鸟。　　小伟一走，我对宋小可的态度不自觉地转变了许多，公司也不去了，立即启程去了他家。　　许多年以后，当我回想这段往事的时候，对于当初怀疑宋小可引见小薇给我的目的，我的种种猜忌与后来发生的事情，感觉我和宋小可一比较，用后来流行的话讲，就是君子坦荡荡，小人藏JJ。只是这些话，他再也听不到了，不胜唏嘘。　　好了，既然说到小薇，有必要先介绍一下。　　宋小薇，宋小可的妹妹，既不同父，也不同母，抱养的，后来知道的。所以说我是个最愚蠢的聪明人，第一眼见到的时候就应该猜到，宋小可粗眉大眼满脸横肉，他的基因和宋小薇没有一丁点的相似之处，宋小薇，长着一双金喜善的眼睛，长长的头发，回头一笑，一股好闻的香味薰得人半天回不过神。当时我想，这样女神级的人物，怎么可能是他的妹妹呢？每天吃着同样的饭菜，怎么可能长出这么天壤之别的兄妹啊？老天真不公平。　　但是宋小可面带猪相心头贼亮，我的一举一动并没有逃过他的眼睛。所以，自从第一次见到宋小薇无意中流了哈拉子，他就时不时会在我面前提这么一下，他妹如何如何，而我呢，我可不上你这个当，心想，你妹！你妹归你妹，钱也要还！　　从成都的西门出发，到宋小可的家，需要穿一个通城。我们一路走着，闹着，既不用担心过了饭点，也不在乎路上要花多少时间和气力，实在累了，就停下来找个地方坐一坐，抽支烟接着走；我们有大把的青春，大把的时间，想怎么挥霍，就怎么挥霍。　　一个月以前，我和小伟坐在办公室正在“开罚单”——这个时候还是我们的主要业务，就是根据搜罗到的全国范围内的各个领域的爱好者名单，比如棋类的、文学类的、摄影类的，五花八门，以出书、印宣传册、印纪念册等为噱头，分门别类按名单挨个儿以邮寄的方式发出邀请，针对他们的所谓“作品”，以鞭策的语气先鼓励一番，末了就切入正题，扯到经费问题，说到底就是要钱。这个时候的人们，普遍还是有一些精神层面的需求的，往往慷慨解囊。　　当然，我们也并不是骗子。我们只是以最原始的方法，推销着最不容易推销出去的一种东西，一种追求，一种满足。而那些掏了钱的人，在他们就快要忘了这回事的时候，说不一定哪一天的什么时候还真的会收到一份惊喜，国家太大，想要成名成家的人太多，又或者根本知道与佛无缘，因此哪怕只要是粘上一点点的佛光，也会在心里感到真切的喜悦，这样的人，在那个年代，还大有人在。　　文秘小刘请假，我们两个人轮流抄写着清单上的姓名和地址，工作得实在太投入，以至于面前什么时候站了一个人也不知道。