三国诸葛亮的局之诸葛怀 · 第20章人间

　　第二十章人间　　——烟火照归路，风雨洗征袍　　【最高楼·归去来】　　归去也，何处是吾乡？　　渭水咽，秦岭苍。　　才将心血浇冻土，又见烽烟蔽残阳。　　问长安，宫阙冷，黍离黄。　　莫说那、荣枯皆定数，　　且看这、星火传未央。　　携残卷，裹行囊。　　人间自有春草绿，何须朱紫论短长？　　从今后，垄亩畔，话沧桑。　　元熙二年二月二，龙抬头，长安城却陷在了血与火的低头。　　诸葛怀出城那日，灞桥的柳枝还未抽芽，但桥下的水已被染红。齐王刘聪的五万大军与太子刘和的三万禁军在城外厮杀三日，尸横遍野。那些曾在新政下分到田地的流民，那些曾在天机学堂读书的寒门子弟，那些曾相信“胡汉一家”的普通人，此刻都成了战场上冰冷的数字。　　他骑着瘦马，只带姜云一人，混在逃难的人群中向南走。身后是冲天的火光，是震天的喊杀，是长安——那座他花了三年心血，想让它变个样子的城，正在他眼前，一寸寸崩塌。　　“公子，咱们去哪？”姜云低声问。老亲兵脸上添了新疤，是昨夜突围时被流矢擦的。　　“江南，会稽山。”诸葛怀望着南方，“但先绕道……去个地方。” 　　“何处？” 　　“青城山。” 　　姜云一愣。青城山，那是他们开始的地方。三间草堂，五十学子，一个“传薪堂”，一个……以为能改变世界的梦。　　而今梦碎了，人散了，只剩回去看看，看那梦开始的地方，是否还在。　　二月十五，他们入蜀。　　蜀道难，难于上青天。但此刻更难的是路上所见——田地荒芜，村落焚毁，白骨露于野。李特领导的流民军与晋将罗尚在绵竹血战，胜负未分，受苦的却是百姓。　　一日黄昏，他们在梓潼郊外一座破庙歇脚。庙里已挤了几十个逃难的百姓，有老有少，面黄肌瘦。见他们进来，都惊恐地往后缩。　　“别怕，”诸葛怀卸下药箱，“我是郎中，给大家看看伤。” 　　起初无人敢上前。直到一个妇人怀里的孩子发起高烧，抽搐不止，妇人才哭着跪地：“先生，救救我的娃……” 　　诸葛怀诊脉，施针，喂药。半个时辰后，孩子烧退了，安稳睡去。妇人连连磕头：“谢谢先生……谢谢……” 　　其他人这才围上来。有摔断腿的老汉，有生疮的妇人，有饿得只剩皮包骨的孩子。诸葛怀一一诊治，姜云把随身带的干粮分出去大半。　　夜深时，庙里安静下来。百姓们挤在一起睡了，鼾声夹杂着梦呓。诸葛怀坐在门槛上，望着外面沉沉的夜色。　　一个老者挪过来，递给他半块烤糊的芋头：“先生，吃些吧。您也一天没进食了。” 　　诸葛怀接过，掰了一半给姜云，另一半慢慢啃着。芋头很硬，带着焦苦味，但他吃得很认真。　　“老丈是哪里人？”他问。　　“巴西宕渠的。”老者叹气，“去年李特将军起事，占了我们那，说要分田。后来罗尚打来，两边拉锯，田还没分到，房子先烧了……儿子死在乱军里，儿媳病死了，只剩我和这孙子。” 　　他指了指角落里熟睡的男孩，约莫七八岁，怀里紧紧抱着一本破书。　　“那书……” 　　“孙子爱读书。”老者眼中泛起泪光，“他爹生前是个秀才，教他认字。逃难时什么都丢了，就这本《千字文》，孙子死活要带着，说‘阿爷，书在，爹就在’。” 　　诸葛怀心头一酸。他走过去，轻声问孩子：“能给我看看吗？” 　　孩子醒了，怯生生地递过书。书很旧，边角都磨破了，但保存得很好。翻开，扉页上有一行稚嫩的字：“阿爹说，读书能明理，能……能让人活得像个样。” 　　活得像个样。　　五个字，像针扎进心里。　　“你爹说得对。”诸葛怀把书还给孩子，从行囊里取出一卷薄册——那是他手抄的《农具改良录》节选，递给老者：“这个，收好。等太平了，照着上面的图做农具，田里能多收三成。” 　　老者颤抖着接过，不敢信：“先生……这……” 　　“不值什么。”诸葛怀拍拍他的肩，“记住，无论这世道怎么乱，田总要种，书总要读，人……总要活得像个样。” 　　夜深了，老者睡了。诸葛怀却毫无睡意。他走出破庙，站在山坡上，望着蜀中沉沉的山影。　　姜云跟出来：“公子，您在想什么？” 　　“在想……”诸葛怀轻声道，“这三年，我们在长安争来斗去，以为在改变天下。可你看这蜀中，这人间——该饿的还在饿，该死的还在死，该乱的……还在乱。” 　　“可您也救了不少人。” 　　“杯水车薪。”诸葛怀摇头，“一个庙几十人，一条路千百人，可这天下，有千万个庙，万万条路。救不过来，真的……救不过来。” 　　这话很颓唐。姜云从没听过公子说这样的话。在他记忆里，公子永远是那个“明知不可为而为之”的少年，是那个相信“星星之火可以燎原”的痴人。　　“那……公子后悔吗？”姜云小心翼翼地问。　　“后悔？”诸葛怀想了想，笑了，笑容里有种看透的苍凉，“不后悔。只是……明白了。” 　　“明白什么？” 　　“明白我父亲当年，为何在五丈原的秋风中，还要坚持北伐。”诸葛怀望着北方，那是长安的方向，“他不是不知道胜算渺茫，不是不知道国力不支。他是知道——有些事，哪怕明知会输，也要去做。因为不去做，就连‘输’的机会都没有，连那一点……让人相信‘这世道还有救’的光，都会灭。” 　　他顿了顿，声音更轻：　　“我这三年，或许输了长安，输了新政，输了……那个‘胡汉一家’的梦。但至少，我试过了。至少，让一些人知道了——这世上除了弱肉强食，还有另一条路。至少，让李雄那样的孩子，让庙里那个老者的孙子，还相信……读书能让人活得像个样。” 　　“这就够了？”姜云问。　　“够了。”诸葛怀点头，“星星之火，本就不求燎原，只求……不灭。” 　　夜风吹过，带着早春的寒意，也带着泥土复苏的气息。　　远处山村里，隐约传来鸡鸣。　　天，快亮了。　　三月初，他们抵青城山。　　山还是那座山，林还是那片林，但传薪堂已面目全非——堂舍被焚，只剩断壁残垣。田垄荒芜，水车倒塌，当年琅琅的读书声，只剩风声呜咽。　　庞青拄着拐杖，站在废墟前等他。老人更老了，背驼得厉害，但眼睛还亮着。　　“公子，”他颤巍巍地迎上来，“老朽……愧对公子。” 　　“庞先生何出此言？”诸葛怀扶住他。　　“去年秋，朝廷……不，是刘和那边来了公文，说传薪堂‘聚众讲学，蛊惑人心’，要查封。老朽本想周旋，谁知夜里突然起火……”庞青老泪纵横，“三百卷藏书，只抢出几十卷。学子们四散，有些回了家乡，有些……投了军。” 　　诸葛怀望着那片焦土，心中刺痛，却平静道：“不怪先生。乱世之中，能保住性命，已是万幸。” 　　他走到废墟中，蹲下身，扒开焦木碎瓦。姜云要帮忙，他摆摆手，自己一点点翻找。　　终于，在一处墙基下，他挖出一个陶罐。罐口用油泥封着，打开，里面是一卷帛书——正是父亲留下的《乱世三策》真迹，还有他三年前埋在这里的《观局录》初稿。　　帛书完好，字迹清晰。　　他抚摸着父亲的字，忽然笑了，笑着笑着，泪流满面。　　“父亲，”他轻声说，“您看，火能烧屋，烧不了字；人能散，道……灭不了。” 　　庞青和姜云站在一旁，默默垂泪。　　当夜，他们宿在附近山民家中。山民还记得诸葛怀，杀了一只鸡款待。饭间，山民说起这三年的变化：　　“自从公子在长安做了大官，咱们这青城山也跟着沾光。朝廷……哦，是汉王，免了三年赋税，还派人来教新农具。前年收成好，家家都有余粮。” 　　“可好景不长。”山民叹气，“去年刘王……不，陛下驾崩，长安乱了，赋税又加回来，比从前还重。官府来抓丁，年轻人都跑了，田都荒了……” 　　“学堂呢？”诸葛怀问，“那些孩子，还读书吗？” 　　“读！”山民眼睛一亮，“虽然学堂烧了，但庞先生带着几个老夫子，在村里祠堂接着教。不要钱，只要孩子愿来。我那小孙子，如今能认三百个字了，还会背《农具改良口诀》呢！” 　　诸葛怀与庞青对视，眼中都有光。　　原来，火种真的没灭。　　原来，这人间，终究有些东西，是烧不尽、赶不绝的。　　饭后，山民的小孙子跑来，怯生生地递上一张纸：“先生，这是我写的字。” 　　纸上歪歪扭扭，写着八个字：“春种一粒，秋收万颗。” 　　“谁教你的？”诸葛怀问。　　“庞爷爷教的。”孩子仰头，“他说，读书就像种田，现在辛苦，将来……将来会有好收成。” 　　诸葛怀摸摸他的头，从行囊里取出一支笔——那是刘渊赐的御笔，他一直带在身边。　　“这个送你。好好写字，好好读书。” 　　孩子接过笔，如获至宝，欢天喜地跑了。　　庞青轻叹：“公子，那支笔……” 　　“笔是用来写字的，不是供着的。”诸葛怀望着孩子远去的背影，“在他手里，比在我手里，有用。” 　　夜深，庞青忽然道：“公子今后，有何打算？” 　　“先去会稽山，与书圣公他们会合。”诸葛怀道，“然后……重开天机盟。不过这次，不在朝堂，在民间；不争权位，只传薪火。” 　　“如何传？” 　　“父亲在《乱世三策》里写了，”诸葛怀展开帛书，就着油灯念道，“‘藏技于民，使工匠农人皆握谋生之艺；化剑为犁，转征伐之器为养民之具；薪火相传，开学堂，立书院，使寒门有径可攀。’” 　　他合上帛书，眼中重新燃起那簇不灭的火：　　“从前我们在长安，想从上往下，改天换地。结果证明，此路不通。那便从下往上，从这田间地头，从这村塾乡学，从这每一个……还想‘活得像个样’的普通人开始。” 　　“一点一滴，一村一庄，一代一代。” 　　“也许很慢，也许要很多年，也许……我们这代人都看不到结果。” 　　“但至少，”他顿了顿，一字一句，“我们在做。而这人间，总有人，会接着做下去。” 　　庞青老泪纵横，跪地叩首：“老朽……愿随公子，走这条路。走到走不动那天。” 　　诸葛怀扶起老人，两人执手，泪眼相看，却都笑了。　　那笑里，有三年前的赤诚，有三年间的沧桑，更有三年后的……释然与坚定。　　原来，出走半生，归来仍是少年。　　原来，这人间，从来不是用来征服的，是用来……爱的。　　三月中，他们继续南下。　　出蜀，入楚，过江陵，下洞庭。沿途所见，触目惊心——洛阳诸王混战未休，江东孙皓旧部复起，各地豪强拥兵自立。而百姓，永远是最苦的那群人。　　但在这苦难中，诸葛怀也看到了一些光。　　在江陵，他遇见一群妇人，在废墟上开荒种菜。她们的男人都死了，或战死，或饿死，但她们还活着，还要养孩子。她们不识字，但会唱一首歌谣：　　“春种菜，夏收瓜，秋储粮，冬不慌。任他王旗换，我自过我的年。” 　　在洞庭，他遇见一个老船夫，儿子被征去当兵，生死未卜，但他还在摆渡，送逃难的人过湖。他说：“这湖我摆了一辈子，见过晋，见过汉，见过无数王旗换。可湖还是这湖，人要活，总得有人摆渡。” 　　在庐山脚下，他遇见一个小郎中，才十五岁，跟着医仙娘的弟子学医。战乱一起，医馆被毁，他就背着药箱，走村串户，给人看病。不收钱，只要一口饭。他说：“师父说，医者父母心。父母会嫌孩子穷，就不给孩子治病吗？” 　　这一点点的光，一点点的不屈，一点点的……“还要活下去”的执念，让诸葛怀明白：　　这人间，从来不需要谁来拯救。　　它只需要一点尊重，一点公道，一点让普通人能“活得像个样”的机会。　　而他要做的，不是做救世主，是做……传火人。　　把父亲留下的火，把刘渊试过的火，把他这三年来在血与火中淬炼出的那点火—— 　　传给李雄那样的少年，传给破庙里那个爱读书的孩子，传给江陵那些种菜的妇人，传给洞庭那个摆渡的老人，传给庐山脚下那个小郎中。　　传给每一个，还在黑暗中，不肯放弃光的人。　　四月，他们抵会稽山。　　书圣公、墨隐翁、医仙娘、星斗子，天机四老皆在。见诸葛怀归来，无人责怪，只有一声长叹，一杯热茶。　　“回来了？”书圣公问。　　“回来了。”诸葛怀答。　　“长安的事，我们都听说了。”墨隐翁道，“刘聪杀了刘和，自立为帝，改元‘光兴’。但匈奴旧部不服，汉臣离心，这‘汉’……怕是长不了了。” 　　“长不了就长不了。”诸葛怀平静道，“朝代有兴衰，但文明没有。我们要传的，从来不是哪个‘汉’，是这文明的火种。” 　　“说得好！”医仙娘抚掌，“老身这三年来，在江南救治疫病，培训医护，已带出弟子百人。他们现在散在各地，救人，教人——这，才是真正的‘传薪’。” 　　星斗子从袖中取出一卷星图：“老朽夜观天象，紫微晦暗未尽，乱世还要持续……至少三十年。但北斗之侧，有辅星渐明，主文明不绝，薪火可传。” 　　三十年。　　诸葛怀望向北方，那里烽烟依旧。但他知道，有些东西，比王朝更长久。　　“那就用这三十年，”他缓缓道，“做三件事。” 　　“哪三件？”四老齐问。　　“第一，建‘天机书院’。”诸葛怀道，“不止会稽山一处，在天下九州的隐秘处，建九座书院。藏书，授徒，传艺。凡愿学者，不论出身，皆可来。” 　　“第二，编‘万民书’。”他继续道，“将父亲留下的农、工、医、算诸艺，编成浅显易懂的册子，刻板印刷，散于民间。让不识字的老农也能看图用新农具，让穷苦的妇人也能照方治常见病。” 　　“第三，”他顿了顿，眼中闪过复杂的光，“联络天下有志之士。不必强求他们归附，只需让他们知道——这世上还有一群傻子，在乱世中守着一点文明的火，在等一个……不一样的未来。” 　　“等得到吗？”书圣公轻声问。　　“不知道。”诸葛怀坦白，“但等不到，也要等。因为不等，就连等的机会都没有。” 　　四老沉默，然后，齐齐起身，对诸葛怀一揖：　　“吾等，愿随盟主，等这个未来。” 　　盟主。　　这个称呼，他三年没听到了。在长安，他是“太师”，是“帝师”，是卷入权力漩涡的谋臣。而在这里，他是天机盟主，是传薪人，是……那个十九岁时在青城山发誓“要泽被苍生”的少年。　　原来，出走三年，历尽繁华，看透生死，最终要回的，不过是……初心。　　五月初五，端午。　　会稽山天机书院正式开院。没有庆典，没有宾客，只有四老、诸葛怀、姜云，和十几个从各地赶来的天机盟旧部。　　书院建在山深处，依山傍水，清幽雅致。门前有副对联，是书圣公亲笔：　　“藏万卷书，待天下太平日” 　　“传一点火，照人间未明时” 　　开院第一课，诸葛怀亲授。他没有讲经史子集，没有讲治国方略，只讲了一个故事—— 　　“三年前，我在青城山，遇见一个老农。他问我：‘公子，您说这世道，还能变好吗？’” 　　堂下寂静，众人聆听。　　“我说：‘能。但需要很多人，用很长时间，甚至……几代人的命，去铺路。’” 　　“老农又问：‘那俺能做什么？俺不识字，不懂大道理。’” 　　“我说：‘你能种好你的田，能教你的孩子识字，能对落难的人伸把手，能……在这乱世中，守住你心里那点‘人该活得像个样’的念想。这，就是在铺路。’” 　　他顿了顿，目光扫过每一张脸：　　“今日，我把这话也送给大家。我们建书院，编书，传艺，不是要做救世主，是要做……铺路人。为那些还在受苦的人铺一条活路，为那些不甘心的人铺一条出路，为这人间……铺一条，通往‘活得像个样’的路。” 　　“这条路很长，很难，也许我们走不到头。” 　　“但只要我们开始走了，只要这路上还有人走，只要这火种……还在传。” 　　他举起手中那卷《乱世三策》，声音朗朗，传得很远：　　“这人间，就还有希望。” 　　话音落，满堂肃然。　　然后，不知是谁起的头，掌声响起，从疏到密，从轻到重，最后如春雷，滚过山谷，滚过岁月，滚过这血与火的乱世—— 　　传向远方，传向未来，传向每一个还在黑暗中，等待光的人。　　是夜，诸葛怀独坐书楼。　　窗外，会稽山的夏夜，虫鸣阵阵，星河灿烂。他铺开纸，提笔，开始写一部新的书。　　书名暂定：《人间录》。　　开篇第一句，他写下：　　“泰始十九年春，余自长安归。见饿殍塞道，哀鸿遍野，始知三年庙堂，不过一梦。然梦醒处，非是虚无，乃见——人间。” 　　他顿了顿，继续写：　　“人间者，非帝王将相之江山，非门阀士族之权柄，乃贩夫走卒之生计，妇人孺子之悲欢，田夫野老之期冀。此方为真天下，此方为……吾辈当守之道。” 　　笔走龙蛇，文思泉涌。　　写父亲在五丈原的遗憾，写刘渊在长安的挣扎，写李雄眼中的光，写破庙里那个爱读书的孩子，写江陵种菜的妇人，写洞庭摆渡的老人，写庐山脚下的小郎中…… 　　写这三年，他见过的每一个人，听过的每一段哭，记住的每一张脸。　　写这人间，虽然苦，虽然难，虽然满是血泪—— 　　但总有人，在种田，在读书，在救人，在……努力地，活得像个样。　　写到东方既白，他搁下笔，推开窗。　　晨光熹微，洒满山谷。远处村落，炊烟袅袅升起。田垄间，已有农人开始劳作。书院里，传来童子晨读的声音，稚嫩却坚定：　　“人之初，性本善。性相近，习相远……” 　　诸葛怀听着，笑了。　　是啊，人之初，性本善。　　这人间，本不该是这样。　　但总有一天，会变好的。　　因为总有人在相信，总有人在努力，总有人……在传这火。　　他转身，走到书架前，取下那方刘渊留下的玉玺。　　“汉王刘渊，与民更始。” 　　八个字，在晨光中，温润如玉。　　他看了很久，然后，将它轻轻放回匣中，锁上。　　有些梦，该醒了。　　但有些人，该醒了。　　他走到院中，深深吸了一口山间清新的空气。　　新的一天，开始了。　　而他要走的路，还很长。　　长得像这人间，看不尽，走不完。　　但，他会走。　　一直走。　　走到走不动那天。　　然后，把这火，传给下一个……愿意走的人。　　如此，足矣。　　（终章词）　　《临江仙·人间》　　曾向长安寻大道，归来方识人间。　　饥儿冻骨血痕干。　　才知庙堂梦，不及陇头烟。　　幸有残编藏石室，更留薪火传延。　　从今莫问几多年。　　但行风雨路，要照夜行天。　　后记　　元熙二年后，诸葛怀隐居会稽山，掌天机书院凡三十年。其间，天下大乱，五胡十六国并起，晋室南迁，中原陆沉。然天机盟九处书院，藏书授徒，传艺活人，薪火不绝。　　弟子李雄后归蜀中，承父业，建立成汉，一度推行科举、均田，后败于内斗。其临终叹曰：“恨不能全诸葛师之志。” 　　弟子祖逖、刘琨，一南一北，撑持残局，皆言“受教于天机”。　　而诸葛怀晚年，编纂《人间录》《万民书》，刻板印行，散于民间。临终前，执弟子手曰：　　“吾一生，三入局，三出局。始知局在人心，不在朝野。尔等续传薪火，不必复汉，不必佐胡，但使人间……多几人活得像个样，便是……功成。” 　　言罢，含笑而逝，年五十三。　　葬会稽山，无碑，只植青松一株。后人过其墓，但见松涛阵阵，如诵书声。　　而人间，终究是变了。　　虽慢，虽难，虽血泪交织—— 　　但总有人，在种田，在读书，在救人，在……传这火。　　如此，生生不息。　　如此，方为……人间。