有一个病人,我们叫他老李吧。他是丁一医生从门诊开始的首诊,主诊,主刀,主治。 那天下午丁一医生刚给他做完手术,麻药过了,他并没有完全清醒,这很正常,丁一医生怕晚上他会突发深度昏迷,所以跟人调了夜班。 那天病区非常安静,老李在ICU也很正常,丁一医生心想要不躺一会,于是就回病区的休息室。 休息室都是双层铺,丁一医生不太喜欢睡第一层,不是有洁癖,而是肯定还有别的医生来休息,在下铺肯定会被吵醒,于是就上二层了。 丁一医生刚躺下,玩了会手机,跟他在另一个病区的同事发完最后一条微信是大约一点零五分,丁一医生就迷迷糊糊,面对着墙,背对着门,睡着了。 好像也没多一会,丁一医生就感觉有人在按他的在上面的右肩膀,很轻。那是个什么感觉呢?就你的手现在五指向前捏在一个点上,放在你的皮肤上,用一点点的力气,就是这个感觉。一次一次的碰到我的肩膀上,密度也不大。 整个感觉很轻,属于人的舒适范围,所以丁一医生只是有感觉,也根本没当回事。就这么持续了几秒钟,他也就习惯了。 大约两分钟以后,护士突然跑进来,对丁一医生喊:“老李,老李……” 灯也被她啪的一声给打开。丁一医生肩膀上按着的那种感觉,在灯亮的那一刻突然消失了。 老李突发深度昏迷,丁一医生一下子从二层床上跳下来,稳稳的落地,提着鞋就走,可是刚跑到ICU,他的右胳膊疼的好像被砍掉一样,好像突然痛风。丁一医生也管不了那么多,本来就穿着消毒服,他套上一层隔离服就进去了。陆陆续续治疗了两个多小时,老李才算是有惊无险。 期间丁一医生的右肩膀一直一直很疼,抬都抬不起来,抬起来也很僵硬。还好丁一医生两个手都能写字,病历什么的都用左手写的。 从ICU出来,正好遇见骨科的人,丁一医生让他给看看肩膀,疼的实在受不了。 他跟丁一医生说,没事啊,可是看丁一医生疼的一脑袋汗,把他抓拍片室拍了一下,也没事,按了按皮肉,也不像是痛风,或者是摔伤。 就是那种莫名其妙的疼,因为丁一医生第二天下午还有手术,所以也没给他打止疼的针。 丁一医生歪着膀子,等到第二天下了夜班回家,疼痛一直有慢慢的缓解,但确确实实的会感觉到疼。丁一医生都没敢开车回家,打车回家睡了一觉。 醒了以后,丁一医生那膀子,就好像它突然疼一样,突然又不疼了。丁一医生想了想昨天晚上,那种轻微的触觉,所以觉得是不是神经问题,他又去检查了一下,一点问题都没有。 在那个阳光逐渐西斜的午后,丁一医生迈着沉稳而坚定的步伐走向手术室的大门。就在这关键的时刻,病床上一直昏迷不醒的老李竟然缓缓地睁开了眼睛。此时的老李意识尚未完全清醒,说话含糊不清,嘴角还挂着一丝口水,整个人显得无比虚弱和憔悴。然而,当他那迷蒙的双眼第一次捕捉到丁一医生身影时,仿佛瞬间有了精神一般,用尽全身力气转头看向身旁陪伴的人,并努力地想要表达些什么。尽管声音模糊难辨,但从他断断续续、结结巴巴的话语中,大致能明白他想要传达的意思:“好像……是晚上的时候,我……拼命地叫你,不停地拍你的肩膀,可你……为什么就是不理会我呢?”说完这番话后,老李像是耗尽了所有的精力,又一次无力地合上了双眼。