1 曼彻斯特的雪夜,卡林顿基地的玻璃幕墙映出中东财团代表的黑色加长轿车。 陈飞站在总监办公室外,隐形眼镜因低温凝结出冰晶。霍奇的声音透过门缝传来:“......只要他同意规划,转会费可以翻倍。” 手机震动。苏小雨发来的照片上,自己父亲正坐在那辆轿车的副驾驶——手里攥着签了一半的合同。 2 更衣室柜门突然弹开。 陈飞盯着里面凭空出现的红蓝双色球衣——左侧绣着英格兰队徽,右侧印着曼联队标。一张便签卡在拉链齿间: “选择国籍,或者选择真相” 紫外灯下,英格兰队徽部分渗透出熟悉的蓝绿色荧光。 3 “他们给你父亲开了什么条件?” 深夜的器材室里,苏小雨的助听器接收着远处会议室的声波。频谱仪显示,谈话中反复出现“7号实验室”和“陨石样本”。 陈飞突然抓住她的手腕:“你早就知道我膝盖里是什么,对吗?” 苏小雨的睫毛在黑暗中颤抖。她调出手机里1994年的实验日志——父亲苏卫国的名字赫然在列,备注栏写着: 【半月板置换术后出现金属增生】 4 财团代表的钢笔在规划文件上悬停。 “签完这个,明天你就是一线队首发。”他推来支票本,“足够买下整个重庆码头。” 陈飞盯着对方无名指上的戒指——那个像“7”又像手术刀的图案,正倒映在自己父亲卑微的笑容里。 签字笔突然被体温烫得变形。陈飞掌心旧伤迸裂,血珠在合同上晕染成曼联队徽。 5 凌晨三点的博物馆,92班照片里的吉格斯突然开口: “他们用七块陨石碎片制造了七个实验体。” 陈飞猛地后退,撞翻了展示柜。玻璃碎片中,2008年欧冠奖杯的底座露出微型芯片——正在播放他父亲收钱的监控录像。 苏小雨突然冲进来,手里攥着从实验室偷出的样本瓶。 “这不是规划合同。”她声音嘶哑,“是器官捐赠协议!” 瓶中的蓝绿色液体里,悬浮着标有“SU-2005”的人类半月板。 6 晨雾中的老特拉福德,陈飞独自站在中圈。 他的球鞋碾过草皮上凝结的冰霜,划出一道深深的“7”。看台最高处,J.Zhang的怀表正对准膝盖,表盘闪烁着与当年长江陨石相同的频率。 手机亮起。父亲发来的最后一条短信: 【儿子,选你想要的】 陈飞抬头,看见苏小雨在球员通道比着手语——那是他们小时候发明的暗号: 【我偷到了第七块碎片】 她的白大褂口袋里,露出一缕蓝绿色光芒。