雁渡渊 · 第四十四章归来

　　祝临渊睁开眼睛的时候，看见的是天花板。　　白色的。有一道细小的裂纹，从墙角蜿蜒到灯座旁边。阳光从窗帘缝隙挤进来，在地板上铺一尺金。　　他躺了很久。　　久到阳光从那一尺金变成两尺金，久到天花板上的裂纹被照得清清楚楚。　　他抬起手。　　手背上干干净净。那点靛蓝，没有了。　　他翻过手，看掌心。掌纹还是那些掌纹，茧子还是那些茧子。但有什么东西不一样了。　　他说不上来。　　但不一样了。　　他坐起来。　　房间很小。一张床，一张桌子，一把椅子。桌上放着几本书，一本摊开的笔记本，一支笔。墙上贴着一张莫高窟的明信片，九层楼的檐角，夕阳照着。　　是他的房间。　　他离开之前的房间。　　他低下头，看着自己身上。T恤，短裤，光着的脚。和离开那天一模一样。　　腰间的青铜刀还在。　　他把它抽出来。　　刀身还是那把刀身。青光幽幽，在日光下缓缓流动。刀柄上那道划痕还在，里面的血渍比走之前更深了，深得发紫。　　他把刀横在膝上，看着那道划痕，看了很久。　　门外传来脚步声。　　由远及近，停在门口。　　门被推开。　　母亲站在门口，手里端着一碗粥。她看见他坐在床上，愣了一下。　　“醒了？”她把粥放在桌上，“高考完睡三天，也该睡够了。” 　　祝临渊看着她。　　还是那张脸。鬓角的白发，眼角的细纹，围裙上沾着的面粉。和走之前一模一样。　　但他看着她，像隔着一层什么。　　“妈。”他开口。声音有些哑。　　“嗯？” 　　“今天几号？” 　　母亲看了他一眼。　　“六月十二。”她说，“睡傻了？” 　　六月十二。　　他走的时候是六月九号。　　三天。　　他在唐朝待了三十七天。　　这里只过了三天。　　他低下头，看着手里的刀。　　刀柄上那道划痕，在日光下微微泛着光。　　“吃饭。”母亲说，“吃完把碗放水池里。晚上你爸回来，有话跟你说。” 　　她转身出去了。　　门关上。　　祝临渊坐在床上，很久没有动。　　阳光慢慢爬过地板，爬过桌腿，爬过他光着的脚。　　他把刀收起来，端起那碗粥。　　粥是温的。小米熬的，稠稠的，上面飘着一层米油。　　他喝了一口。　　甜的。　　他端着那碗粥，一口一口喝完。　　喝完的时候，眼眶忽然红了。　　他没有哭。　　只是红了一会儿。　　然后他把碗放下，站起来，走到窗前，拉开窗帘。　　阳光涌进来，刺眼。　　楼下是小区的院子，有人在遛狗，有人在晒被子，有孩子在跑。远处的马路上，车来来往往，喇叭声断断续续。　　和走之前一模一样。　　但他看着这一切，像在看另一个世界。　　那个世界有风沙，有驼铃，有九层楼的檐角。　　有一个人，穿着红色的嫁衣，站在工坊门口，望着他。　　他闭上眼睛。　　黑暗里，有人在摇铃。　　叮咚。叮咚。　　一声一声。　　他睁开眼睛。　　阳光还在。楼下的人还在。远处的车还在。　　但他知道，有什么东西不一样了。　　他在这里。　　她在那里。　　隔着一千两百年。　　隔着一个回不去的距离。　　傍晚，父亲回来了。　　门响的时候，祝临渊正坐在桌前，对着那本摊开的笔记本发呆。笔记本上是他离开前写的字——“文物保护技术，敦煌研究院，爷爷……” 　　字迹还在。　　但他看着那些字，像看一个很久以前的人写的。　　父亲推门进来。　　他没有立刻说话。只是站在门口，看着祝临渊，看了几秒钟。　　然后他走进来，在椅子上坐下。　　“志愿的事，”他说，“想好了？” 　　祝临渊看着他。　　父亲老了。鬓角的白发比记忆中更多了。眼角的皱纹也更深了。他坐在那里，两只手交握着，指节粗大，是这些年干活留下的。　　“想好了。”祝临渊说。　　父亲等了一会儿，没等到下文。　　“什么？”他问。　　“文物保护。”祝临渊说，“敦煌。” 　　父亲没有说话。　　他坐在那里，交握着两只手，看着祝临渊。　　看了很久。　　“你知道那是什么路吗？”他问。　　“知道。” 　　“你知道你爷爷走那条路，走成什么样吗？” 　　“知道。” 　　父亲不说话了。　　他站起来，走到窗前，背对着祝临渊，望着窗外。　　窗外，太阳正在落。把天边烧成一片暗红。　　“你爷爷走的时候，”他说，背对着，“攥着你的手。” 　　祝临渊没有说话。　　“他说，‘别让孩子走我的路。’” 　　父亲顿了顿。　　“我没答应他。” 　　他转过身，看着祝临渊。　　“但现在，”他说，“你自己选。” 　　祝临渊站起来。　　“我选好了。”他说。　　父亲看着他。　　看了很久。　　然后他点了点头。　　“那就选。”他说。　　他转身，走出房间。　　门关上。　　祝临渊站在那里，望着那扇关上的门。　　窗外，夕阳越来越暗。　　天快黑了。　　开学是在九月。　　祝临渊报了北京那所学校，文物保护技术专业。通知书下来那天，母亲做了很多菜，父亲喝了点酒，早早睡了。　　他一个人坐在阳台上，望着天。　　北京的学校，离敦煌很远。　　但他知道，他要去。　　去学怎么修那些壁画，怎么补那些飞天，怎么让那些千年前的东西，再活一千年。　　爷爷走了一辈子的路。　　他也走。　　阳台外面，有人在放烟花。很远，小小的，一朵一朵炸开。　　他看着那些烟花，忽然想起九层楼的檐角。　　那些檐铃，还在响吗？　　她还在等吗？　　他低下头，看着自己的右手。　　手背上干干净净。但那一点靛蓝的位置，他记得清清楚楚。　　虎口。往上一寸。靠右。　　他伸出左手拇指，按在那个位置。　　什么都没有。　　只有自己的皮肉，自己的骨头。　　但他闭上眼睛的时候，能感觉到什么。　　很轻。很远。　　像一枚铃，在某个他看不见的地方，一下一下摇着。　　开学第一个月，过得很快。　　上课，自习，泡图书馆。文物保护概论，中国美术史，敦煌学导论。课本一本一本地啃，笔记一页一页地记。　　宿舍里四个人。一个北京的，一个东北的，一个广东的。他们叫他“老祝”，叫他一起去撸串，一起去唱K，一起在宿舍打游戏。　　他去过几次。　　坐在烧烤摊前，听着他们吹牛，喝着啤酒，看着烟从炭火上飘起来。　　那烟让他想起戈壁上的篝火。　　想起石头蹲在火边，攥着那支笔。想起柱子缩在毯子里，露出两只眼睛。想起阿月跑来跑去，端茶倒水。想起索五站在远处，手按在刀柄上。　　想起她。　　穿着红色的嫁衣，站在工坊门口，望着他。　　“老祝？”有人叫他。　　他回过神。　　“发什么呆呢？喝酒啊。” 　　他端起杯子，喝了一口。　　啤酒是苦的。　　十月中旬，班里来了个新同学。　　女生。转学来的，从西安。据说家里是搞文物修复的，所以转到这个专业。　　辅导员带她进教室的时候，祝临渊正低着头记笔记。　　“这是安红绣同学，”辅导员说，“以后和大家一起上课。” 　　他抬起头。　　她站在讲台旁边，背着光，看不清脸。只看见一个轮廓，瘦瘦的，穿着件浅蓝色的外套，头发扎成马尾。　　她往台下看了一眼。　　就那么一眼。　　祝临渊手里的笔，忽然停住了。　　那道目光扫过他坐的位置，停了一瞬，然后移开。　　只是一瞬。　　但他感觉到了什么。　　他说不上来。　　但有什么东西，在他心里动了一下。　　下课后，他收拾书包，往外走。　　走出教室的时候，有人在后面叫他。　　“祝临渊？” 　　他停下来，回头。　　她站在走廊里，背着光。　　还是看不清脸。　　“有事？”他问。　　她走过来。　　走近了，他才看清她的脸。　　不是她。　　不是那张他刻过的脸。　　不是那双月牙泉一样深的眼睛。　　不是那个眉心有一点光的人。　　是另一张脸。　　普通的。好看的。陌生的。　　但她看着他，那双眼睛里，有什么东西。　　他说不上来。　　但有什么东西。　　“我叫安红绣。”她说，“以后多多关照。” 　　她伸出手。　　他看着那只手。　　普通的手。纤细的。干净的。　　他伸出手，握了一下。　　“祝临渊。”他说。　　她的手很凉。　　松开手的时候，他忽然想起另一只手。　　那只手也很凉。　　凉得像月光。　　那只手在他手背上，画过一枚铃。　　那只手在他掌心里，留过一点靛蓝。　　那只手，现在在哪里？　　他不知道。　　但眼前这只手，已经收回去了。　　她对他笑了笑。　　那笑容…… 　　他愣住了。　　那笑容很淡。　　淡得像—— 　　“走了。”她说，转身走了。　　他站在那里，望着她的背影。　　浅蓝色的外套，扎成马尾的头发。　　越走越远。　　拐过走廊，不见了。　　他站在原地，很久没有动。　　走廊里来来往往的人，从他身边经过。　　他没有看见。　　他只是站在那里，望着她消失的方向。　　虎口那个位置，忽然烫了一下。　　不是烫。　　是温热。　　像一个人的手，轻轻按在那里。　　他低头看。　　什么也没有。　　只有自己的皮肉，自己的骨头。　　但他闭上眼睛的时候，听见了。　　很轻。很远。　　一声铃响。　　叮—— 　　他睁开眼睛。　　走廊里空荡荡的。　　人已经走光了。　　只有阳光从窗户照进来，在地板上铺一大片金。　　他站在那里，握着那把看不见的铃。　　很久。