雁渡渊 · 第三十六章三陇沙

　　燕云娘的身影在沙丘上站了很久。　　久到队伍走出五六里，祝临渊回头，还能看见那个小小的黑点，钉在天边那道起伏的沙梁上，一动不动。　　石头也回头看了一眼。　　“先生，”他说，“她还在那儿。” 　　祝临渊没有说话。　　柱子骑在驼上，缩着脖子，把脸埋进他那件旧袄子里。从昨晚开始他就没怎么说话，只是时不时往西边望一眼，又赶紧低下头。　　阿莱走在最前面，步子比昨天慢了一些。阿依慕跟在他后面，那块布终于不缝了，揣进怀里，眼睛一直看着前面的路。　　索五照例走在最后，手按在刀柄上。　　但今天他没有看两边。他也在看那个越来越小的黑点。　　一直到那个黑点彻底融进沙丘的轮廓里，再也看不见。　　三陇沙，是真的沙。　　不是戈壁，不是荒原，是真正的沙漠。沙丘一座连着一座，高高低低，像凝固的海浪。骆驼走在上面，每一步都要陷进去，拔出来，再陷进去。　　太阳晒下来的时候，沙子烫得能烙饼。柱子把自己的水囊抱在怀里，生怕晒热了。石头把羊皮水囊垫在驼鞍底下，用身子挡着。　　阿莱走在最前面，时不时停下来，看看天，看看沙丘的走势，然后继续走。　　“阿莱，”祝临渊问，“这条路你走过？” 　　“走过。”阿莱说，“十二回。” 　　“最难走的是哪儿？” 　　阿莱指了指前面。　　“翻过前面那道沙梁，有个地方，叫鬼谷。” 　　“鬼谷？” 　　阿莱没有解释。他只是催了一下骆驼，走得更快了些。　　傍晚时分，队伍翻过了那道沙梁。　　梁那边是一片凹地，凹地中央长着几棵枯死的胡杨。胡杨的枝干扭曲着伸向天空，像从地里伸出的手。　　阿莱在那几棵胡杨前面停下来。　　“就是这儿。”他说。　　祝临渊看着那片凹地。　　凹地里除了那几棵胡杨，什么都没有。没有水，没有草，没有活物。只有沙，和那些扭曲的枯枝。　　“为什么叫鬼谷？”柱子小声问。　　阿莱没有答。　　他只是指着那些枯死的胡杨。　　“三十年前，”他说，“有一支商队走到这儿，没水了。” 　　他顿了顿。　　“三百多人，死在这儿。” 　　柱子不问了。　　风从西边来，吹过那些枯死的胡杨，发出呜呜的声响。像有人在哭。　　祝临渊从骆驼上下来，走进那片凹地。　　沙子很软，每一步都陷得很深。他走到一棵胡杨旁边，伸手摸了摸那枯死的树干。　　树干已经干透了，一碰就往下掉渣。但树皮上，有一道刻痕。　　很浅，很细。像是用刀刻的。　　他凑近了看。　　是一个字。　　于阗文。他不认识。　　阿莱走过来，看了看那个字。　　“水。”他说。　　祝临渊沉默了一会儿。　　那个人在临死前，用最后的力气，在树上刻了一个“水”字。　　他想告诉后面的人，这里有水？　　还是想告诉别人，他渴死在这里？　　没有人知道。　　石头和柱子也下来了。柱子蹲在地上，用一根枯枝刨沙子。刨了几下，他忽然停下来。　　“先生，”他的声音有点抖，“有……有骨头。” 　　祝临渊走过去。　　沙子底下，露出来一小截白色的东西。是人的指骨。　　他蹲下来，把那截指骨旁边的沙轻轻拨开。　　一整个手掌。　　干枯的，只剩下骨头，但形状还在。手指微微蜷着，像握着什么东西。　　他顺着那只手往旁边挖。　　挖了很久，挖出一具完整的枯骨。　　那人蜷缩着，侧躺，头朝着西边的方向。另一只手压在身子底下，怀里抱着一个已经朽烂的羊皮袋。　　祝临渊把那只羊皮袋拿起来。　　袋口用麻绳扎着，一碰就断了。袋子里有东西，硬硬的，一小块。　　他倒出来。　　是一块木牌。　　胡杨木的，削得很平，上面刻着字。　　汉字。　　很小，很浅，但还能看清。　　“敦煌张氏，天宝五载往于阗，未归。妻王氏，儿女三人，在敦煌张家园子。” 　　祝临渊攥着那块木牌，很久没有动。　　三百多人。　　有名字的，没名字的。　　有人给家里带信，说去于阗做生意，赚了钱就回来。　　有人什么都没说，就走了。　　他们走到这里，没水了。　　死在这儿。　　三十年了。　　没有人来收。　　没有人知道。　　只有这几棵枯死的胡杨，替他们站着。　　风呜呜地吹。　　柱子蹲在地上，用那根枯枝，一下一下，把刚才挖开的沙填回去。　　石头蹲在他旁边，帮他填。　　填得很慢。　　很轻。　　怕惊动什么。　　那夜，队伍在鬼谷边上扎的营。　　没有人愿意睡在凹地里。　　阿莱选的地方是一处沙丘背风面，离那几棵胡杨有二里地。阿依慕生了火，煮了茶。石头和柱子坐在火边，不说话。索五没有去望风，他坐在火边，看着那些枯死的胡杨。　　祝临渊坐在稍远的地方，把那块木牌拿出来看。　　“敦煌张氏”。　　天宝五载。　　那是十年前的事。　　他的妻还在等吗？　　他的儿女，还记得他长什么样吗？　　风从西边来，吹过火堆，吹过他的手。　　他把木牌收进怀里，和那些靛蓝的布挨在一起。　　虎口那点靛蓝，在火光里微微泛着光。　　他盯着它看了一会儿。　　然后他闭上眼睛。　　梦里有人在哭。　　很远，很轻。　　像风。　　像沙。　　像三百多个人，在干渴中咽下最后一口气时发出的声音。　　天亮时，队伍继续往前走。　　走过那片凹地的时候，柱子回头看了一眼。　　那几棵枯死的胡杨还站在那里，枝干扭曲着伸向天空。　　风呜呜地吹。　　像有人在喊。　　走出鬼谷，地貌又变了。　　沙丘渐渐矮下去，出现一片盐碱地。地上白花花的，像落了一层霜。骆驼踩上去，蹄子陷得很浅，走起来快多了。　　阿莱说，这是盐泽。　　“盐泽过去，再走三天，就到于阗了。” 　　三天。　　祝临渊望着前方，没有说话。　　腰间的两枚铜铃随着骆驼的脚步一下一下晃着。　　天竺僧那枚，三十年了，响过两次。　　燕云娘那枚，从昨晚起，一直温温的。　　不烫。　　只是温。　　像一个人的体温。　　虎口那点靛蓝，今天早上又深了一分。现在它已经爬到手腕边缘了，像一条极细的青色的线，沿着血管的方向，一点一点往上走。　　石头骑在驼上，攥着那支笔。他这几天一直在看那支笔，看笔杆上那道越来越深的狼血。　　“石头哥，”柱子忽然问，“你的手疼不疼？” 　　石头愣了一下。　　“什么手？” 　　柱子指着那支笔。　　石头低头看。　　笔杆上那道狼血，已经变成深红色了。红得发紫，像刚沾上的。　　但他握着笔的那只手，什么感觉也没有。　　“不疼。”他说。　　柱子点了点头。他没再问。　　傍晚时分，队伍停在一片盐碱地边缘。　　阿莱说，明天就要进于阗地界了，今晚好好歇一歇。　　阿依慕生了一堆大火。石头和柱子去捡柴——这地方没有柴，只能捡些干枯的骆驼刺和沙拐枣。阿莱从驼背上卸下一袋干粪，添进火里。　　索五照例爬上最高的那座沙丘望风。　　祝临渊坐在火边，把怀里的东西一样一样拿出来。　　天竺僧的铜铃。　　燕云娘的铜铃。　　燕云衿的布。　　燕云娘托他带给燕云衿的那块布。　　老头替那个神秘女人守了三十年的那块布。　　张氏的那块木牌。　　他把它们一字排开，放在面前的沙地上。　　火光跳动着，照在那些东西上。　　铜铃锈迹斑斑。布片烧得只剩一角。木牌上的字已经模糊了。　　但它们都在这里。　　从三十年前，从五十年前，从更远更远的地方，来到这片火边。　　来到他面前。　　虎口那点靛蓝，忽然烫了一下。　　不是温热。　　是烫。　　他低头看。　　那点靛蓝正在发光。　　不是微微的光。　　是亮的。　　亮得像一盏灯。　　亮得像一枚铃。　　亮得像她在九层楼上那件月白的襦裙，被月光照透时的颜色。　　风停了。　　火也不跳了。　　所有的声音都消失了。　　只剩下那道光。　　和光里慢慢浮现的一个影子。　　月白襦裙。淡青半臂。乌发用木簪挽着。　　她站在火的那一边，隔着跳动的火焰，望着他。　　脸上带着笑。　　那笑容很淡。　　淡得像她鬓边那朵鹅黄色的野花。　　淡得像她临走前说的那四个字。　　她伸出手。　　指了指他面前那些东西。　　又指了指他手背上那点光。　　然后她开口。　　没有声音。　　但祝临渊听见了。　　“你找到了。” 　　火重新跳动起来。　　风重新吹起来。　　那个影子，慢慢淡了。　　淡得像一滴墨落进水里。　　淡得像一声铃响散在风里。　　最后一刻，她又笑了笑。　　那笑容一直留着。　　留在他眼睛里。　　留在他手背上那点光里。　　留在这片被三百多具枯骨守了三十年的盐碱地里。　　风从西边来。　　铃响了。　　不是一枚。　　是两枚。　　天竺僧那枚，燕云娘那枚。　　一起响的。　　叮—— 　　很轻。　　很远。　　像两个人，从不同的地方，同时喊了一声—— 　　“到了。”