民俗顾问与他的警察华生 · 第二章害怕

　　周围的孩子们也都安静下来，继续挑选自己的蛋糕。　　但有几道好奇的、带着些许崇拜的目光落在了茧身上。　　“茧，你怎么知道翔太想要那个？”莉奈凑过来小声问，她的头顶是粉色的好奇泡泡。　　“对呀对呀，你好像知道他要吵架一样！”另一个孩子也说。　　茧张了张嘴，不知道该如何回答。　　她难道要说，她看到了吗？　　她只能低下头，小声说：“我……猜的。” 　　孩子们却仿佛认定了什么。　　“茧好厉害！” 　　“是不是有魔法？” 　　“是能知道我们在想什么的小仙女吗？” 　　“魔法师”、“小仙女”的称呼开始不经意地在孩子们中间流传。　　最近她开始失眠，躺在床上，即使紧闭双眼，那些来自隔壁房间爸爸的灰色雨声，仿佛也能穿透墙壁，萦绕在她耳边。　　她试着用枕头死死捂住耳朵，把整个人蜷缩进被子里。　　但没用的。　　那些思绪的噪音，是直接在她脑海里响起的，堵住耳朵毫无意义。　　她变得越来越安静。　　只有在拿起蜡笔，趴在桌上画画的时候，世界才会稍微清净一点点。　　当她全神贯注于笔下的线条和色彩时，那些外来的、嘈杂的“心声”会变得模糊，像是被调低了音量。　　她画纸上那些扭曲的、漩涡般的色块和线条，或许，就是她内心那个嘈杂世界的真实写照。　　她画下灰色的雨，代表爸爸。　　她画下粉色的云里藏着针，代表邻居阿姨。　　她画下闪烁的、带着惊叹号的黄色火焰，代表翔太。　　美嘉老师问她画的是什么。　　她抬起头，看着老师。　　美嘉老师的头顶，平时大多是一片温柔的淡蓝色，偶尔也会闪过一些生活的琐事，比如“下班要去买牛奶”、“约会要迟到了”之类的。　　但今天，老师的蓝色湖水深处，似乎有着闪电。　　她小声回答：“声音，老师……这是大家的声音。” 　　她只能这样描述。　　描述这个只有她能“看见”的世界。　　直到那个雨天的放学时分。　　她站在走廊尽头，望着连绵的雨丝。　　雨水的气息冷冽，稍微冲刷了一下她脑中持续的嗡鸣。　　然后，她“感觉”到了美嘉老师的靠近。　　她没有回头，但老师头顶那片原本该是淡蓝色的“湖水”，此刻翻滚着大量破碎的画面。　　一个拿着电话听筒的男性侧影：　　“结束……”、“为什么……”、“孤单……”、“再见……”……一股浓得化不开的悲伤，伴随着强忍泪意的酸楚感，扑面而来。　　她不由自主地，对着面前清冷的空气，喃喃说出了她所“看到”的：　　“美嘉老师……心里在哭哦。” 　　她能感觉到身后的脚步声戛然而止，仿佛连空气都凝固了。　　于是，那个稚嫩的声音，带着一种她自己都无法理解的笃定，继续揭示了那份悲伤的源头：　　“因为昨天晚上，和男朋友先生……在电话里……分手了。说了再见。” 　　话音落下，走廊里只剩下淅沥的雨声。　　茧依然没有回头。　　自那个雨天，无意中窥破美嘉老师深藏心底的悲伤后，小野寺茧变得更加沉默了。　　她开始害怕与人接触，尤其是大人。　　她逐渐明白了一个让她困惑又不安的事实。　　大人们说出的话，和他们心里真正翻涌的思绪，常常像是来自两个完全不同的世界。　　语言成了一层薄薄的糖纸，试图包裹住内部那些尖锐的真实。　　在幼稚园里，那位总是妆容精致的音乐老师，会拍着手，用甜美的嗓音说：　　“小朋友们，音乐是传递快乐的魔法哦！大家要开心地唱起来！” 　　然而，在茧的眼中，这位老师头顶的“屏幕”却显示着快速滚动的购物网站页面。　　一件件连衣裙和包包闪过，夹杂着“下班约会穿什么？”、“啊，昨晚又没睡好，黑眼圈遮不住了”、“快点结束吧，好想去喝杯奶茶”之类的碎碎念。　　那所谓的“快乐魔法”，在她心里似乎只剩下程式化的表演和急于结束的烦躁。　　就连平时最温和的美嘉老师，有时也无法完全掩饰。　　当孩子们因为玩具争抢哭闹成一团时，美嘉老师会蹲下来，耐心地安抚：　　“好了好了，大家要友好相处，轮流玩好不好？” 　　可茧能看到，老师头顶那片温柔的淡蓝色湖水里，以及一闪而过的念头：　　“真是的，怎么又吵起来了……教案还没写完呢……” 　　虽然这念头很快被更强烈的责任感和对孩子们的关心压下去。　　最让她感到无措和心疼的，是爸爸。　　晚上，爸爸会努力对她微笑，说：“茧，爸爸没事，你要坚强，要开心，妈妈也会希望看到你开心的样子。” 　　可他说这些话的时候，头顶那片灰色的雨幕非但没有散去，反而下得更大、更冷了。　　她多想告诉爸爸：“爸爸，你心里在下大雨，我知道的。” 　　她想像以前妈妈做的那样，给他一个拥抱，告诉他“没关系，哭出来也没关系”。　　但看着爸爸那努力撑起的笑容，她的话堵在喉咙里，一个字也说不出来。　　她隐隐觉得，如果戳破这层“没事”的伪装，爸爸心里那场暴雨可能会彻底决堤，带来更可怕的后果。　　而这种言语与内心之间的巨大鸿沟，在一个周末的家庭聚会上，展现得淋漓尽致，也让茧感到了前所未有的冰冷与窒息。　　那天，姑姑和伯父两家人来到了他们显得过于安静的家里。　　大人们坐在客厅，表面上谈笑风生，气氛看似热络。　　姑姑带来了精致的点心，伯父则拍着爸爸的肩膀，说着“振作点”、“还有我们呢”之类的话。　　茧被爸爸叫出来打招呼，她安静地坐在沙发角落，低着头，却无法屏蔽掉那些汹涌而来的“心声”。　　姑姑脸上挂着关切的笑容，正对爸爸说：“……是啊，茧还这么小，以后教育方面的事情，你一个人肯定忙不过来，有什么需要尽管跟姐姐说。” 　　可她头顶闪烁的画面，却是一份份清晰的文件　　——爸爸公司股份的转让协议书！一些条款被高亮显示，旁边还跳跃着计算的数字。　　“……他现在的状态肯定没法好好管理，不如早点转到我们名下，也是为了公司稳定……”这样的念头，像冰冷的蛇，在她看似温暖的关怀下蠕动。　　伯父喝了一口茶，接过话头：“是啊，妹夫。生活上有什么困难也别客气。妈留下的那个老宅子里的东西，你看……是不是也该找个时间清点一下？有些家具啊、物件啊，放着也是放着，我们商量着怎么处理比较好。” 　　他心里的画面，则是奶奶老家那个古色古香的厅堂，镜头快速聚焦在那个有着精致雕花的古董柜子上。　　伯母的“声音”尖锐地穿插进来：“……那个柜子肯定是值钱的！不能让他一个人占了，得早点定下来……” 　　他们嘴上说着关心茧的未来，心里盘算的却是如何瓜分爸爸的财产和奶奶的遗物。　　那些带着金钱符号的文件和古董影像，像丑陋的疤痕，刻印在他们洋溢着亲切笑容的脸孔上方。