最后的人类驿站 · 第一章小满叔

　　第六卷春天村　　第一章小满叔　　那年春天，有人开始叫小满“叔”。　　第一个叫的，是个七八岁的男孩，瘦瘦小小的，刚从北边来。他爹妈都死在路上了，就剩他一个人，跟着一群逃难的人走到村子。　　小满给他端粥的时候，他接过来，小声说了一句。　　“谢谢叔。” 　　小满愣住了。　　他看着那个孩子，一时没反应过来。　　“你叫我什么？” 　　那孩子有点怕，往后退了一步。　　“叔……不对吗？” 　　小满看着他。　　那孩子的眼睛，又黑又亮，和他当年一模一样。　　他忽然笑了。　　“对。就叫叔。” 　　那孩子也笑了。　　从那以后，叫“叔”的人越来越多了。　　小满每天走在村子里，到处都有人喊他。　　“小满叔，菜地浇水够不够？” 　　“小满叔，榆树那边又添了新名字。” 　　“小满叔，我家孩子发烧了，您来看看。” 　　他一个一个应着。　　忙得脚不沾地。　　但心里高兴。　　因为这些人，都活着。　　都叫他叔。　　小禾有时候笑他。　　“小满哥哥，你现在成小满叔了。” 　　小满看着她。　　她也长大了，十五岁了，是大姑娘了。　　不再是那个缩在他怀里发抖的小丫头了。　　他笑了。　　“那你叫我什么？” 　　小禾想了想。　　“也叫叔吧。” 　　小满愣了一下。　　然后两个人都笑了。　　那年春天，梨树又开花了。　　满树的白花，香香的，飘得到处都是。　　小满站在树下，仰着头看。　　看了很久。　　小禾站在他旁边。　　“小满叔，这树多大了？” 　　小满想了想。　　“十年了。” 　　小禾愣住了。　　“十年？” 　　“嗯。我来那年种的。那时候，你还没来呢。” 　　小禾看着那棵树。　　比两个人还高，枝丫粗粗的，叶子密密的。　　她忽然说：“十年，真快。” 　　小满点头。　　“真快。” 　　他看着那些花，忽然想起刚种下的时候。　　那时候，只是一棵小苗。　　他每天浇水，每天看。　　怕它死，怕它不长。　　现在，它长这么大了。　　他看着看着，笑了。　　“甜甜，今年多结几个。” 　　梨树晃了晃。　　像是在答应。　　那年春天，榆树下又添了新坟包。　　不多，就七个。　　都是老人。　　撑了一个冬天，没撑到春天。　　小满站在那些新坟包前面，看了很久。　　然后他走到榆树边，刻了七个新名字。　　刻完，他退后一步，看着那棵树。　　满树的字。　　从树根一直爬到树梢。　　他数不清有多少个了。　　太多了。　　但他知道，每一个名字，都是一条命。　　都来过这儿。　　都想活过。　　他看着那些名字，忽然说。　　“你们放心。活着的人，会替你们活。” 　　风吹过来。　　那些名字，在风里晃了晃。　　像是在回答。　　那年夏天，又有人来了。　　这次是五百多个。　　从很远的地方来。　　他们走了一个多月，死了好多人，剩下的都快要倒下了。　　走到村口，看到那些房子，那些菜地，那些孩子，都愣住了。　　然后有人跪下来。　　有人哭起来。　　有人喊：“到了！到了！” 　　小满站在村口，看着那些人。　　老的，小的，男的，女的。　　都瘦，都累，都脏。　　但眼睛里，有光。　　那种光，他见过太多次了。　　那是看到希望的光。　　他走过去，扶起最前面那个老人。　　“起来。进来喝粥。” 　　那老人看着他，眼眶红了。　　“你……你是村长？” 　　小满笑了。　　“不是。村长是陈叔。我是小满。” 　　那老人点点头。　　“小满……小满叔？” 　　小满愣了一下。　　然后他笑了。　　“对。小满叔。” 　　那五百多个人，走进了村子。　　一万多个，变成一万五千多个。　　那天晚上，小满又数了一遍人数。　　数不过来。　　太多了。　　他放下本子，看着窗外。　　月光下，那些房子，那些帐篷，那些人。　　密密麻麻的，到处都是。　　他忽然想起那年，只有七个人。　　挤在一个小小的矿洞里。　　现在，一万五千多个。　　挤在这片越来越大的村子里。　　他看着看着，笑了。　　小禾走过来，坐在他旁边。　　“小满叔，你想什么呢？” 　　小满想了想。　　“想以前。” 　　“以前什么样？” 　　小满指着窗外。　　“以前，这儿什么都没有。就几间房子，一片菜地，一口井，一棵梨树。” 　　小禾看着窗外。　　现在，房子一片一片的，菜地一片一片的，井有十几口，梨树也多了好几棵。　　她忽然说：“以前，真好。” 　　小满转头看她。　　“现在不好吗？” 　　小禾想了想。　　“现在也好。就是……人太多了。” 　　小满点点头。　　“嗯。太多了。” 　　他顿了顿。　　“但多也好。多热闹。” 　　小禾笑了。　　“对，热闹。” 　　两个人，坐在窗前，看着外面。　　月光照在他们身上。　　静静的。　　那年秋天，梨树又丰收了。　　比往年都多。　　满树的梨，黄澄澄的，挂满了枝头。　　小满摘了第一个梨，捧在手里。　　他走到榆树下，把梨放在那些坟包前面。　　现在，坟包已经有五百多个了。　　他一个一个放。　　放不完。　　太多了。　　他想了想，把梨切成小块，撒在那些坟包上。　　风一吹，梨块滚得到处都是。　　他看着那些滚动的梨块，忽然笑了。　　“你们自己分吧。” 　　他说。　　风吹过来。　　那些梨块，滚得更欢了。　　像是在抢。　　他看着看着，笑了。　　转过身，往回走。　　走到梨树下面，停下来。　　看着那棵树。　　树又长高了。　　比他还高一大截。　　枝丫上，还挂着好多梨。　　他看着那些梨，忽然想起马奶奶。　　想起她说过的话。　　“梨熟了，给我留一个。” 　　他摘了一个最大的，放在树下。　　“马奶奶，你的。” 　　他说。　　风吹过来。　　那个梨，在树下滚了滚。　　像是在答应。　　那年冬天，又死人了。　　不多，就二十三个。　　都是老人和孩子。　　小满站在榆树下，看着那些新坟包。　　二十三个。　　他走到榆树边，刻了二十三个新名字。　　刻完，他退后一步，看着那棵树。　　满树的字。　　他看着看着，忽然蹲下来。　　用手扒开雪，露出下面的土。　　“你们冷吗？” 　　他问。　　没人回答。　　只有风，呼呼地吹。　　他站起来，看着那些坟包。　　“等着。总有一天，我也来。” 　　他说。　　腊月三十，除夕。　　小满端着一碗饺子，走到榆树下。　　五百多个坟包，静静地在雪里。　　他一个一个坟包走过去。　　在每个坟包前，放一小块饺子。　　放了五百多块。　　放完，天都快亮了。　　他站在那些坟包前面，看着它们。　　“过年好。” 　　他说。　　一个一个坟包，一个一个说。　　说了五百多遍。　　说到嗓子都哑了。　　说完，他转身，往回走。　　走到门口，回头看了一眼。　　那些坟包，还是静静地在那儿。　　但他知道，他们收到了。　　因为风把那句话，带到了他们那儿。　　新年过后，小满十九岁了。　　他站在梨树下面，看着那棵树。　　树又长高了。　　比他高太多了。　　他看着看着，忽然想起那年种树的时候。　　那时候，他还是个孩子。　　现在，他是小满叔了。　　他看着那棵树，笑了。　　小禾跑过来。　　她十六岁了，长成大姑娘了。　　她站在小满旁边，也看着那棵树。　　“小满叔。” 　　“嗯？” 　　“你说，这树能活多久？” 　　小满想了想。　　“不知道。可能比咱们都久。” 　　小禾点点头。　　“那就好。以后的人，也能吃到梨。” 　　小满看着她。　　她长大了，懂事了。　　他看着看着，忽然想起那年，她缩在他怀里，怕得要死。　　现在，她在想以后的人。　　他笑了。　　“对。以后的人，也能吃到。” 　　风吹过来。　　梨树晃了晃。　　像是在说，对，我会一直结。　　--- 　　第六卷第一章完