最后的人类驿站 · 第七章秋天的第一片落叶

　　第三卷新伊甸　　第七章秋天的第一片落叶　　小满发现第一片落叶的时候，正在给梨树浇水。　　那是八月最后一天的早上。太阳刚升起来，露珠还挂在草叶上。他拎着小桶，走到梨树旁边，正要浇水，忽然看到地上有一片黄叶子。　　他放下桶，捡起来看。　　叶子是黄色的，边缘有点卷，轻轻一捏就碎了。　　他抬起头，看着那棵梨树。　　树上的叶子，大部分还是绿的。但仔细看，有几片已经开始变黄了。　　他忽然想起赵大壮说过的话。　　“叶子黄了，秋天就来了。” 　　秋天来了。　　他拿着那片叶子，跑去找林浅。　　“林姨！林姨！你看！” 　　林浅正在和面——现在人多了，每天要蒸好多馒头。她放下手里的活，接过那片叶子。　　“落叶了？” 　　“嗯。梨树的。” 　　林浅看着那片黄叶子，沉默了一会儿。　　然后她笑了。　　“秋天来了。” 　　小满点点头。　　他看着那片叶子，又看看林浅。　　“林姨，秋天会怎么样？” 　　林浅想了想。　　“天会变凉。菜会收。叶子会落。” 　　“然后呢？” 　　“然后就冬天了。” 　　小满愣了一下。　　冬天。　　他想起去年的冬天。　　那个又冷又饿的冬天。　　那个差点死在雪地里的冬天。　　他的手攥紧了那片叶子。　　林浅看到了他的表情。　　她蹲下来，和他平视。　　“小满，今年的冬天，和去年不一样。” 　　小满看着她。　　“不一样？” 　　“嗯。我们有房子。有菜地。有井。有这么多人。” 　　她顿了顿。　　“今年冬天，不会饿，不会冷。” 　　小满看着她。　　那双眼睛，又黑又亮。　　他忽然觉得，她说的对。　　今年不一样了。　　他点点头。　　“嗯。” 　　林浅站起来，揉了揉他的头发。　　“去吧。告诉赵叔，该准备收了。” 　　小满跑去找赵大壮。　　赵大壮正在菜地里忙活，看到他跑来，抬起头。　　“怎么了？” 　　“赵叔！秋天来了！” 　　赵大壮愣了一下。　　“你怎么知道？” 　　小满把手里那片叶子递给他。　　赵大壮接过来，看了看。　　然后他笑了。　　“是，秋天来了。” 　　他站起来，看着那片菜地。　　白菜长得正旺。　　萝卜也鼓起来了。　　土豆的叶子开始发黄——那是地下的土豆在长。　　他深吸一口气。　　“该收了。” 　　从那天起，整个村子都忙起来了。　　收白菜。　　收萝卜。　　收土豆。　　赵大壮带着人，一棵一棵地收。　　小满跟在他后面，一棵一棵地数。　　白菜，三百七十二棵。　　萝卜，二百八十五棵。　　土豆，他数不清了，太多了。　　收完的菜，要存起来。　　张秀芬带着人，把白菜码成一排一排，盖上稻草。　　萝卜要埋在地里，用土盖上，这样能存一冬天。　　土豆要晾干，然后放进地窖里。　　孩子们也帮忙。　　小禾抱着白菜，一趟一趟地跑。　　可可用小篮子装着萝卜，运到埋萝卜的地方。　　大小雨和小小雨负责给大人递东西。　　小军力气大，帮着搬土豆。　　小月抱着小花，在旁边看着，偶尔也帮忙递个什么。　　整个村子，热火朝天的。　　陈末站在旁边，看着这些人。　　林浅走过来。　　“想什么？” 　　陈末想了想。　　“想老周。” 　　林浅笑了。　　“又是老周。” 　　“嗯。他要是看到这些，肯定高兴。” 　　林浅靠在他肩上。　　“他看得见的。” 　　陈末点头。　　他看着那些人。　　老的，小的，男的，女的。　　都在忙。　　都在笑。　　都在活着。　　他忽然觉得，这个秋天，真好。　　收完菜，就是存粮。　　新来的那些人里，有个老太太，姓马，七十多岁了。　　她腿脚不好，干不了重活，但脑子清楚得很。　　她说，她以前在生产队当过保管员，知道怎么存粮食。　　张秀芬把她请来，当顾问。　　马奶奶拄着拐杖，一步一步走到存菜的地方。　　她看了看那些白菜，点了点头。　　“摆得太密了。得留点缝，透风。” 　　张秀芬赶紧让人重新摆。　　她又去看埋萝卜的地方。　　“土太薄了。再盖厚点，不然冻了。” 　　赵大壮赶紧让人加土。　　她又去看地窖里的土豆。　　“这个行。晾得够干。” 　　张秀芬松了口气。　　马奶奶转过身，看着她。　　“丫头，存粮这事，马虎不得。冬天长着呢，一马虎，一窖菜就完了。” 　　张秀芬点头。　　“我知道了，马奶奶。” 　　马奶奶点点头，拄着拐杖走了。　　张秀芬看着她佝偻的背影，忽然有点想哭。　　不是难过。　　是那种，有人在前面领着的感觉。　　有老人，真好。　　存完菜，就是修房子。　　夏天的时候，那些茅草顶有的漏雨了。　　李国强带着人，挨个检查。　　哪间漏了，就补哪间。　　老孙头带着人，把那些松动的木头重新加固。　　孩子们也帮忙。　　小满带着一群孩子，去山上捡干草，回来给大人们补屋顶。　　一趟一趟，跑得满头大汗。　　小禾跑着跑着，摔了一跤。　　膝盖磕破了，流了血。　　她坐在地上，哇地一声哭了。　　小满跑过去。　　“小禾！小禾！别哭！” 　　小禾不听，哭得更大声了。　　小满不知道怎么办，急得团团转。　　林浅跑过来，蹲下看了看。　　“没事，破了点皮。擦擦就好了。” 　　她掏出随身带的布，蘸了点水，给小禾擦干净。　　小禾还在哭。　　林浅抱着她，轻轻拍她的背。　　“乖，不哭了。你看，大家都在看你呢。” 　　小禾抬起头，看了看周围。　　确实，大家都在看她。　　小满，可可，大小雨，小小雨，小军，小月，还有那些大人。　　都看着她。　　她忽然有点不好意思。　　哭声小了一点。　　林浅笑了。　　“好了，不哭了。来，我背你回去。” 　　她背起小禾，往村里走。　　小禾趴在她背上，抽抽搭搭的。　　走了几步，她忽然说：“林姨。” 　　“嗯？” 　　“我明天还能来捡草吗？” 　　林浅笑了。　　“能。但你得小心点，别再摔了。” 　　小禾点点头。　　“嗯。” 　　第二天，她又来了。　　膝盖上包着布，一瘸一拐的。　　但还是来了。　　还是跑。　　还是摔。　　但没哭。　　因为林姨说了，要小心。　　她小心了。　　但还是摔了。　　不过这次，她爬起来，拍拍土，继续跑。　　小满看着她的背影，忽然觉得，这孩子，长大了。　　第九月，叶子开始大把大把地落了。　　梨树的叶子，黄了多半。　　山上的树，红的红，黄的黄。　　风吹过来，叶子哗啦啦地往下掉。　　孩子们最高兴。　　因为可以玩落叶了。　　小禾第一个跑进落叶堆里，抓起一把叶子，往天上扔。　　“下雨啦！下雨啦！” 　　其他孩子也学她，抓起叶子往天上扔。　　落叶纷纷扬扬地落下来，落在他们头上，肩上，身上。　　小满站在旁边，看着他们玩。　　他没去。　　他看着那些落叶，心里有点舍不得。　　因为叶子落了，树就秃了。　　树秃了，冬天就来了。　　可可走过来，站在他旁边。　　“你怎么不去玩？” 　　小满摇摇头。　　“不想玩。” 　　可可看着他。　　她知道他在想什么。　　她也不去玩。　　两个人站在一起，看着那些疯跑的孩子。　　看着看着，小满忽然说：“可可。” 　　“嗯？” 　　“你怕冬天吗？” 　　可可想了想。　　“怕过。” 　　“现在呢？” 　　可可看着那些孩子。　　看着那些房子。　　看着那些菜地。　　“现在不怕了。” 　　小满转头看她。　　“为什么？” 　　可可也转头看他。　　“因为有你。” 　　小满愣住了。　　可可继续说。　　“有小满。有林姨。有陈叔。有小禾。有大家。” 　　她顿了顿。　　“有这么多人，不怕。” 　　小满看着她。　　那孩子的眼睛，又黑又亮。　　他忽然觉得，她说的对。　　这么多人，不怕。　　他笑了。　　“走，去玩。” 　　他拉着可可，跑进落叶堆里。　　抓起一把叶子，往天上扔。　　可可也学他，抓起叶子往天上扔。　　落叶纷纷扬扬地落下来。　　落在他们身上。　　落在他们头上。　　落在他们笑着的脸上。　　那天晚上，小满做了一个梦。　　梦里，他站在一片落叶堆里。　　周围全是黄的、红的叶子。　　他抬起头，看着那些树。　　树上，还有叶子在落。　　一片一片，慢慢地飘下来。　　他伸出手，接住一片。　　叶子落在他手心里，轻轻的，软软的。　　他看着那片叶子，忽然发现，它不是枯的。　　是金的。　　闪闪发光的金叶子。　　他愣住了。　　抬头再看那些树。　　每一片落下来的叶子，都是金的。　　金叶子纷纷扬扬地落下来，落满一地。　　他站在金叶子堆里，浑身都在发光。　　他低头看着自己。　　他的手，金的。　　他的脚，金的。　　他的衣服，金的。　　他抬起头，看着天空。　　天空也是金的。　　他忽然笑了。　　笑着笑着，醒了。　　天亮了。　　阳光从窗户照进来，落在脸上。　　他坐起来，揉揉眼睛。　　跑出去看那些树。　　叶子还在落。　　黄的，红的，褐的。　　没有金的。　　但他看着那些叶子，还是笑了。　　因为他知道，那个梦，是真的。　　那些金叶子，藏在心里。　　第九月底，他们开了个会。　　陈末把所有人叫到一起。　　“冬天快到了。” 　　大家安静下来，听着。　　“今年冬天，和去年不一样。我们有房子，有菜，有井。” 　　他顿了顿。　　“但冬天还是很冷。还是会下雪。还是会死人。” 　　大家互相看看。　　陈末继续说。　　“从现在开始，所有人，都要做好准备。” 　　他一条一条地说。　　第一条，每家每户，要存够柴火。　　第二条，菜地要盖上草帘子，保暖。　　第三条，老人和孩子，优先住最暖和的房子。　　第四条，轮流守夜，万一有人冻着，及时发现。　　第五条，万一有人病了，马上报告。　　他说完，看着所有人。　　“能做到吗？” 　　大家齐声回答。　　“能！” 　　陈末点点头。　　“那就干吧。” 　　从那天起，整个村子又忙起来了。　　砍柴的砍柴，盖草帘的盖草帘，收拾屋子的收拾屋子。　　孩子们也帮忙。　　小满带着一群孩子，一趟一趟地往各家送柴火。　　小禾跟在后面，抱着一小捆。　　可可也抱着。　　大小雨也抱着。　　小小雨也抱着。　　小军扛着最大的。　　小月抱着小花，跟在最后。　　一趟一趟，一天一天。　　柴火堆得越来越高。　　草帘盖得越来越厚。　　屋子收拾得越来越暖和。　　十月第一天，第一场霜下来了。　　早上起来，草地上白茫茫一片。　　小满跑出去看。　　菜地上盖着草帘，霜没落上去。　　他松了口气。　　他又跑去看梨树。　　梨树的叶子，差不多落光了。　　光秃秃的，站在那儿。　　他看着那棵树，忽然有点心疼。　　“甜甜，冷吗？” 　　树当然不会回答。　　但他还是站了一会儿，看着它。　　然后他跑回屋里，拿了一块草帘子，盖在梨树根上。　　赵大壮看见了，笑了。　　“小满，树不怕冻。” 　　小满抬起头。　　“真的？” 　　“真的。根扎得深，冻不着。” 　　小满看着那块草帘子。　　盖都盖了，就盖着吧。　　他站起来，拍拍手。　　“那明年，它就能结梨了？” 　　赵大壮想了想。　　“还早。得再长几年。” 　　“几年？” 　　“三四年吧。” 　　小满点点头。　　三四年。　　他算了一下。　　三四年后，他十五六岁了。　　小禾也大了。　　可可也大了。　　大家都在。　　他看着那棵光秃秃的梨树，忽然笑了。　　“甜甜，你慢慢长。我等着。” 　　梨树在风里晃了晃。　　像是在答应。　　十月中旬，又有人来了。　　这次是八个。　　从西边来的。　　他们走了很久，看到这边的炊烟，就往这边走。　　走到村口，看到那些房子，那些菜地，那些孩子，都愣住了。　　陈末站在村口，看着他们。　　那八个人也看着他。　　互相看了很久。　　然后那个领头的男人开口。　　“你们……你们这儿，能收留人吗？” 　　陈末看着他。　　看着他身后那些瘦得皮包骨头的人。　　看着那个怀里抱着孩子的女人。　　看着那个被搀扶着的老人。　　他开口。　　“能。” 　　那八个人，走进了村子。　　六十个，变成六十八个。　　那天晚上，六十八个人围在火堆旁边。　　新来的八个人，端着碗，喝着粥，手都在抖。　　那个领头的男人喝完一碗，忽然跪下来。　　“谢谢……谢谢你们……” 　　陈末把他扶起来。　　“别跪。在这儿，不兴这个。” 　　那男人站起来，还是红着眼眶。　　他看着这个村子。　　看着那些房子，那些菜地，那些孩子。　　他忽然说：“我……我能干活。什么都能干。让我留下吧。” 　　陈末点头。　　“好。” 　　那男人笑了。　　那是他好久没笑过的笑。　　夜深了。　　六十八个人，挤在那些房子里。　　有的挤得转不开身，有的挤得只能站着睡。　　但没人抱怨。　　因为活着。　　因为在一起。　　小满躺在地上，听着那些呼吸声。　　六十七种呼吸声。　　混在一起，此起彼伏。　　他听着听着，忽然想笑。　　六十八个人了。　　去年这时候，他还在那个黑暗的地窖里，抱着妹妹，等死。　　现在，他有六十八个人了。　　他翻了个身，闭上眼睛。　　窗外，月光照进来。　　照在他脸上。　　他睡着了。　　嘴角还带着笑。　　--- 　　第三卷第七章完