余温：救赎 · 第二章

　　番外二：枣树下　　一　　村子还是那个村子，枣树还是那棵枣树。　　七十年了。　　周牧站在村口，看着那条熟悉的小路，看了很久。　　他已经八十五岁了，走路要拄拐杖，背也驼了。但每年秋天，他都会来这儿。　　一个人。　　坐很久的车，走很久的路，就为了在这棵枣树下站一会儿。　　村里的年轻人不认识他，老人也不多了。偶尔有人经过，会多看这个陌生的老头两眼，然后匆匆走开。　　周牧不在乎。　　他慢慢走到枣树下，伸手摸了摸粗糙的树皮。　　“念恩，”他轻轻说，“我又来了。” 　　二　　这棵枣树，是念恩的外婆家的。　　周牧第一次来，是六十年前。　　那时候他和念恩刚结婚，念恩带他来见外婆。说是外婆，其实外婆早就不在了，只剩下这棵枣树。　　“这是我妈小时候的树。”念恩说，“我爸每年都来。” 　　周牧记得那天。　　念恩站在枣树下，阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在她身上。她穿着白色的裙子，头发扎起来，回头看着他笑。　　“周牧，你喜欢这儿吗？” 　　周牧点点头。　　“喜欢。” 　　念恩笑了，跑过来，挽住他的胳膊。　　“那我们每年都来。” 　　周牧答应了。　　一答应，就是六十年。　　三　　六十年里，他们每年都来。　　春天来，夏天来，秋天来。有时候冬天也来，站在光秃秃的枣树下，看满地的雪。　　后来有了女儿，就带着女儿来。　　女儿叫余念，是念恩起的名字。　　余温的余，念恩的念。　　小余念第一次来的时候，才三岁。她在枣树下跑来跑去，捡地上的枣子，被虫子吓得哇哇大哭。　　念恩抱着她，笑得前仰后合。　　周牧站在旁边，看着她们娘俩，心里满满的。　　那时候他觉得，这样的日子，会一直一直下去。　　四　　可是没有。　　念恩八十八岁那年，走了。　　走得很安详，睡着觉就走了。　　周牧醒来的时候，发现身边的老伴已经凉了。　　他没有哭。　　只是握着她的手，坐了很久很久。　　后来女儿来了，女婿来了，孙子孙女来了。　　他们哭，他不哭。　　他只是坐在那儿，握着她的手，不说话。　　出殡那天，他把那个铁皮盒子放进了棺材里。　　那是念恩妈妈留下的盒子，念恩保存了一辈子。　　“你去找你妈吧。”他轻轻说，“带着这个盒子，她一看就知道是你。” 　　五　　念恩走后，周牧一个人过了七年。　　女儿要接他去住，他不去。　　“我要守着书店。”他说。　　那家叫“余温”的书店，是念恩的爸爸开的，念恩守了一辈子。现在念恩走了，他替她守。　　每天早上开门，晚上关门。整理书架，打扫卫生，偶尔和来买书的客人聊几句。　　日子过得慢，慢得像蜗牛爬。　　但每年秋天，他都会来这个村子。　　一个人。　　坐很久的车，走很久的路，就为了在这棵枣树下站一会儿。　　六　　第七年的秋天，周牧又来了。　　还是那棵枣树，还是那条小路。村子变了很多，老房子拆了，盖了新楼。但这棵枣树还在，被村里人当宝贝一样护着。　　周牧站在树下，摸着粗糙的树皮。　　“念恩，”他说，“今年我又来了。” 　　风吹过，枣树的叶子沙沙响。　　周牧抬起头，看着那些青色的枣子。　　“今年枣子结得多，”他说，“可惜你吃不到了。” 　　他的眼眶有点酸。　　七十年了。　　从第一次来，到现在，七十年了。　　念恩在的时候，他觉得日子过得快。一晃眼，一年就过去了。　　念恩不在了，日子变得很慢很慢。每一天都那么长，长得让人不知道该怎么过。　　“念恩，”他轻轻说，“我想你了。” 　　七　　那天，周牧在枣树下坐了很久。　　从下午坐到傍晚，从傍晚坐到天黑。　　月亮升起来，挂在枣树梢上。月光透过叶子的缝隙，落在他身上，斑斑驳驳的。　　他靠在树干上，闭上眼睛。　　恍惚间，好像听见有人叫他。　　“周牧。” 　　他睁开眼。　　念恩站在他面前。　　还是年轻时候的样子，穿着白色的裙子，头发扎起来，笑着看他。　　周牧愣住了。　　“念恩？” 　　念恩伸出手。　　“周牧，我来接你了。” 　　周牧看着那只手，看了很久。　　然后他笑了。　　“好。” 　　八　　第二天，村里人发现，有个老头死在了枣树下。　　他的脸上带着笑，很安详。　　旁边放着一张照片，是很多年前拍的。照片上有一男一女，站在枣树下，笑得很开心。　　村里人不知道他是谁，但看见那棵枣树，忽然明白了。　　“是来等老伴的吧。”有人说。　　“等了多久？” 　　“不知道。但每年都来，很多年了。” 　　他们把他埋在了枣树下。　　和那棵枣树一起，守着这片土地。　　守着那些年的约定。　　九　　很多年后，有个女孩来这个村子旅游。　　她叫余念，和她的外婆、她的妈妈同名。　　她听说了这个故事，特意来看这棵枣树。　　枣树还在，很老了，但每年还结枣子。　　树下有一座坟，坟前立着一块小石碑。　　石碑上刻着几个字—— 　　“周牧沈念恩之墓” 　　余念站在坟前，看了很久。　　风吹过，枣树的叶子沙沙响。　　她忽然想起妈妈说过的话。　　“你外公等你外婆，等了九年。你爷爷等你奶奶，等了七年。” 　　她蹲下来，摸了摸那块石碑。　　“爷爷，”她轻轻说，“你等到奶奶了吗？” 　　风吹过来，像有人在轻轻抚摸她的脸。　　余念笑了。　　她知道，等到了。　　一定等到了。　　十　　那天傍晚，余念坐在枣树下，看着夕阳一点点落下去。　　天边烧成橘红色，美得像一幅画。　　她从包里拿出一个旧盒子。　　那是外婆留下的铁皮盒子，妈妈给了她。　　她打开盒子，看着里面的东西。　　头绳，糖纸，照片，日记本，信。　　还有一张，是外公写给外婆的信。　　她没打开看过。　　但今天，她忽然想看看。　　她抽出那封信，展开。　　信很短，只有几行字—— 　　“念恩，我等你。　　不管多久，我都等你。　　你在那边等着我，别走远。　　我一定会来的。　　周牧” 　　余念的眼泪流下来。　　她看着这封信，看着那棵枣树，看着那座坟。　　风吹过来，枣树沙沙响。　　她忽然明白了。　　爱，就是等。　　等一辈子，等两辈子，等多少辈子都行。　　只要最后能等到。　　她站起来，把信放回盒子里，收好。　　然后她朝那座坟，深深鞠了一躬。　　“爷爷，奶奶，”她轻轻说，“你们好好在一起。” 　　风吹过，枣树的叶子沙沙响。　　像是在回应她。　　余念笑了。　　她转身，慢慢走远。　　身后，那棵枣树还在。　　那座坟还在。　　那些等了很久很久的爱，也还在。　　（番外二完）