余温：救赎 · 第五章守护

　　第三卷我以我魂渡余生　　第五章守护　　一　　林念守在念恩床边，一整夜。　　天快亮的时候，念恩醒了。　　她睁开眼睛，看着天花板，发了一会儿呆。然后她坐起来，揉了揉眼睛。　　林念就站在床边，看着她。　　念恩忽然转过头，看向她站的方向。　　林念的心跳漏了一拍。　　念恩看着那个方向，眉头微微皱起。　　“妈妈？”她轻轻叫了一声。　　林念的眼泪涌出来。　　她张了张嘴，想说“妈妈在”，可发不出声音。　　念恩看了很久，然后摇摇头。　　“又做梦了。”她自言自语。　　她掀开被子，下床，去卫生间洗漱。　　林念站在原地，看着她走开，眼泪流个不停。　　二　　那天早上，念恩去上学。　　林念跟着她。　　这是她第一次以魂的形态，跟着念恩走出家门。　　街上人来人往，没有人能看见她。她跟在念恩身后，看着她背着书包往前走，看着她过马路时左右看车，看着她走进校门。　　念恩走到教室门口的时候，忽然停下来。　　她回头看了一眼。　　林念就站在她身后。　　念恩的目光从她身上扫过，没有停留，然后转过头，走进教室。　　林念站在原地，心里又酸又暖。　　她不知道念恩是不是感觉到了什么。　　但她希望是。　　三　　中午的时候，林念知道了老余说的“麻烦”是什么。　　念恩在食堂吃饭的时候，有几个女生走过来，围住了她。　　为首的那个女生胖胖的，脸上带着一种林念很不喜欢的笑。　　“沈念恩，”她说，“你妈呢？” 　　念恩抬起头，看着她。　　“我妈在天上。” 　　那几个女生笑起来。　　“在天上？什么意思？死了？” 　　念恩的脸色白了。　　但她没有说话。　　那个胖女生继续说：“我听我妈说了，你妈是自杀的。自己吃药死的。真丢人。” 　　念恩的手攥紧了筷子。　　“你妈才丢人。”她终于开口，声音有点抖。　　胖女生愣了一下，然后笑了。　　“还敢顶嘴？”她伸手，推了念恩一把。　　念恩往后倒，撞在椅子上。　　林念站在旁边，看着这一幕，浑身发抖。　　她想冲上去，想推开那些人，想抱住念恩。　　可她什么都做不了。　　她的手穿过那些人的身体，像穿过空气。　　她只能看着。　　看着念恩被欺负，看着她咬着嘴唇不说话，看着她眼眶红了却不让眼泪掉下来。　　四　　那天下午，念恩放学后没有直接回家。　　她一个人走到河边，坐在那条步道的长椅上。　　林念跟在她身边，坐下来。　　念恩看着河面，发着呆。　　夕阳把河水染成金色，波光粼粼的。有风吹过来，吹动了她的头发。　　林念看着她，心像被刀割一样。　　过了很久，念恩开口了。　　“妈妈。”她轻轻叫。　　林念的眼泪涌出来。　　“妈妈，我想你了。” 　　念恩的声音很轻，像是在自言自语。　　“他们说你坏话。说你是自杀的，说你丢人。我不信。你不是那样的人。” 　　她低下头，看着自己的手。　　“可是妈妈，你为什么不告诉我？为什么要一个人走？” 　　林念捂住嘴，不让自己哭出声。　　虽然她知道，念恩听不见。　　“爸爸也不告诉我。”念恩继续说，“每次我问，他就说你去天上了，变成星星了。我知道他在骗我。星星是假的，你是真的走了。” 　　她抬起头，看着天边快要落下去的太阳。　　“妈妈，我恨你。” 　　林念的心猛地一疼。　　“我恨你一个人走了，把我丢给爸爸。我恨你不告诉我为什么，让我什么都不知道。我恨他们说你坏话的时候，我不知道怎么反驳。” 　　念恩的眼泪流下来。　　“可是妈妈，我更想你。” 　　林念伸出手，想抱住她。　　手穿过她的身体，什么也碰不到。　　她只能看着念恩一个人坐在那里，哭着说想她。　　五　　那天晚上，念恩回到家，沈书言已经做好了饭。　　“怎么这么晚？”他问。　　念恩低下头，换鞋。　　“在河边坐了一会儿。” 　　沈书言看着她，眉头微微皱起。　　“怎么了？” 　　念恩摇摇头。　　“没事。” 　　沈书言走过来，蹲下来，看着她。　　“念念，爸爸在这儿。” 　　念恩看着他的眼睛，忽然哭了。　　她扑进他怀里，哭得很大声。　　沈书言抱着她，轻轻拍着她的背。　　“没事，没事。”他说，“爸爸在。” 　　念恩哭着说：“他们说妈妈坏话。说她是自杀的，说她丢人。” 　　沈书言的手顿了一下。　　然后他抱紧她。　　“念念，”他说，“妈妈不是丢人。” 　　念恩抬起头，看着他。　　沈书言的眼睛也红了。　　“妈妈生病了。”他说，“很重的病。治不好的那种。她不想让我们看着她难受，不想让我们为她担心。所以她一个人走了。” 　　念恩愣住了。　　“生病了？” 　　沈书言点点头。　　“她走之前，录了一段视频给我。她说她爱你，很想看着你长大。可是她等不到了。” 　　念恩的眼泪又涌出来。　　“她为什么不告诉我？” 　　沈书言摇摇头。　　“因为她还小。她怕你接受不了。” 　　念恩低下头。　　过了很久，她问：“妈妈真的在星星上吗？” 　　沈书言看着她。　　“在。”他说，“她一直在。” 　　念恩点点头。　　“那我就信。” 　　六　　林念站在门口，看着这一幕，泪流满面。　　她终于知道了，沈书言是这样告诉念恩的。　　用她最后那段视频。　　用她能接受的方式。　　她看着他，看着这个等了她九年的男人。　　他也老了。　　才三十五岁，鬓角已经有了白发。眼睛下面的青黑很重，像是很久没睡好。但他抱着念恩的样子，还是那么稳，那么让人安心。　　林念轻轻说：“书言，谢谢你。” 　　谢谢你这样告诉念恩。　　谢谢你把我说得那么好。　　谢谢你，一直守着我们的家。　　七　　那天夜里，念恩睡着之后，沈书言一个人坐在客厅里。　　他又拿出了那个铁皮盒子。　　林念站在他身边，看着他。　　他打开盒盖，拿出那封信。　　她最后写的那封。　　他看了很久很久。　　然后他抬起头，看向窗外。　　“林念。”他轻轻叫。　　林念的心跳漏了一拍。　　“我有时候能感觉到你。”他说，“就在这儿。” 　　林念点点头。　　对，我在这儿。　　就在你身边。　　沈书言看着窗外，目光很温柔。　　“念恩今天被欺负了。”他说，“对不起，我没保护好她。” 　　林念摇摇头。　　不是你的错。　　你已经做得很好了。　　“她说她想你。”沈书言继续说，“我也想你。” 　　林念的眼泪流下来。　　“你放心吧，”他说，“我会把她养大的。会让她好好的。” 　　他顿了顿。　　“等你见到她的时候，她一定是个很好很好的姑娘。” 　　林念看着他，看着他眼角的泪光，看着他鬓角的白发。　　她想说，书言，我看见了。　　念恩已经是很好很好的姑娘了。　　是你把她养得这么好。　　八　　第二天，林念又跟着念恩去上学。　　到校门口的时候，那几个女生又出现了。　　胖女生挡在念恩面前。　　“沈念恩，昨天跑得挺快啊。” 　　念恩看着她，没有说话。　　林念站在旁边，握紧了拳头。　　胖女生伸手，又要推她。　　念恩忽然开口了。　　“别碰我。” 　　胖女生愣住了。　　念恩看着她，目光很平静。　　“我妈是生病走的。”她说，“她不是自杀，不是丢人。你再乱说，我就告诉老师。” 　　胖女生张了张嘴，说不出话来。　　旁边几个女生互相看看，有点心虚。　　念恩从她们身边走过去，头也不回。　　林念站在原地，看着她走进校门，看着她挺直的背，看着她一步一步往前走。　　眼泪流下来。　　念恩。　　她的念恩。　　长大了。　　会保护自己了。　　九　　那天晚上，念恩写完作业，忽然问沈书言。　　“爸爸，妈妈长什么样？” 　　沈书言愣了一下。　　“你没见过照片吗？” 　　念恩摇摇头。　　“见过。可是照片不会动。我想知道她笑起来什么样，走路什么样，说话什么样。” 　　沈书言沉默了一会儿。　　然后他站起来，走到书架前，拿出一个相册。　　那是一个很旧的相册，封皮都磨破了。　　他翻开，指着一张照片。　　“这是你妈高中时候的样子。” 　　念恩凑过去看。　　照片上是一个穿校服的女孩，坐在操场边的石凳上，低着头在看书。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在她身上落下斑驳的光影。　　“她好漂亮。”念恩说。　　沈书言笑了。　　“嗯。” 　　他又翻了一页。　　“这是我们结婚那天。” 　　念恩看着那张照片，看着穿着婚纱的妈妈，看着穿着西装的爸爸。　　“爸爸，你那时候好年轻。” 　　沈书言笑了笑。　　“现在老了吧？” 　　念恩摇摇头。　　“不老。就是有白头发了。” 　　沈书言摸摸她的头。　　他又翻了一页。　　“这是你刚出生的时候。” 　　照片上，林念躺在病床上，脸色苍白，但笑得很开心。她怀里抱着一个小小的婴儿，那个婴儿皱巴巴的，眼睛还没睁开。　　念恩看着这张照片，眼眶红了。　　“妈妈那时候……刚生完我？” 　　沈书言点点头。　　“嗯。她很累，但一直在笑。” 　　念恩看着那张笑，眼泪掉下来。　　“妈妈笑起来真好看。” 　　沈书言点点头。　　“嗯。” 　　十　　林念站在他们身后，看着那个相册。　　那些照片，她自己都没看过几张。　　高中时候的她，结婚时候的她，生完念恩的她。　　原来在沈书言眼里，她是这个样子的。　　念恩忽然抬起头，看向她站的方向。　　林念的心跳漏了一拍。　　念恩看着那个方向，看了很久。　　“爸爸，”她轻轻说，“我觉得妈妈在这儿。” 　　沈书言愣住了。　　他顺着念恩的目光看过来。　　林念就站在那儿，看着他们。　　沈书言看着那个方向，眼眶红了。　　“林念？”他轻轻叫。　　林念的眼泪涌出来。　　她想回答，想告诉他们她在这儿。　　可她发不出声音。　　她只能站在那儿，看着他们，看着这两个她最爱的人。　　念恩忽然笑了。　　“妈妈，”她说，“我看见你了。” 　　林念愣住了。　　念恩看着她的方向，眼睛亮亮的。　　“你真的在这儿。” 　　林念的眼泪流下来。　　念恩站起来，朝她走过来。　　林念伸出手，想抱住她。　　念恩走到她面前，站定。　　她伸出手，轻轻碰了碰林念的脸。　　那只小小的手，穿过了林念透明的魂体。　　但念恩好像感觉到了什么。　　她笑了。　　“妈妈，你好暖。” 　　林念蹲下来，看着她。　　念恩的眼睛里，有她的倒影。　　虽然念恩看不见她，虽然她碰不到她。　　但她们之间，好像有什么东西在连接着。　　念恩轻轻说：“妈妈，我不恨你了。我知道你是没办法。” 　　林念点点头。　　“妈妈，我会好好长大的。我会陪爸爸，不让他一个人。” 　　林念的眼泪流下来。　　“妈妈，你也要好好的。在星星上，好好的。” 　　林念点点头。　　念恩笑了。　　那个笑，和她一模一样。　　十一　　那天夜里，林念回到阴司，坐在窗边，看了很久的阳间。　　沈书言和念恩已经睡了。那家叫“余温”的书店，门关着，灯也关了。　　但林念知道，明天太阳升起的时候，门会再开。　　他们会再出来。　　会继续他们的日子。　　林念轻轻说：“念念，谢谢你。” 　　谢谢你看见我。　　谢谢你原谅我。　　谢谢你，替我爱他。　　窗外，月光很亮。　　林念第一次觉得，阴司也没那么灰暗了。　　（第三卷第五章完）