余温：救赎 · 第七章余温

　　第二卷许你一世长安　　第七章余温　　一　　林念失踪的第三天，沈书言报了警。　　那天早上他醒来，发现身边的位置是空的。他以为她早起去做早饭了，可是厨房没人。他以为她出去买早点了，可是等了半小时也没回来。他打她手机，关机。　　他打去文化馆，说她请了假，说回老家看父母了。他打去老家，岳母说没见她回来。　　沈书言站在客厅里，握着手机，脑子里一片空白。　　念恩从房间里出来，揉着眼睛问他：“爸爸，妈妈呢？” 　　他蹲下来，抱着她。　　“妈妈有事出去了，很快回来。” 　　念恩点点头，去刷牙了。　　沈书言站起来，开始疯狂地打电话。　　打给所有可能知道她下落的人。周晓晴，李姐，沈妈妈，林爸爸。每个人都问遍了，每个人都说没见过她。　　第三天，他报了警。　　警察调了监控，看见她一个人坐公交车去了郊区，然后进了山。　　沈书言跟着警察一起进山找。　　他一边找一边喊她的名字。　　“林念——！” 　　“林念——！” 　　山里的风很大，把他的声音吹散了，吹到很远很远的地方。　　他找了三天三夜，没合眼。　　第四天的傍晚，他找到了那个山洞。　　二　　山洞里很暗，光线从洞口照进去，只能看清一小块地方。　　沈书言站在洞口，看见里面躺着一个人。　　是她。　　他的腿一下子软了，踉跄着跑过去。　　“林念！林念！” 　　他跪下来，把她抱起来。　　她闭着眼睛，脸色苍白，身体冰凉。　　沈书言抱着她，手抖得厉害。　　“林念，你醒醒，你醒醒……” 　　她没有反应。　　他把手指放在她鼻子下面。　　没有呼吸。　　他又把手放在她胸口。　　没有心跳。　　沈书言跪在那里，抱着她，一动不动。　　过了很久很久，他发出一声嘶哑的喊叫。　　那声音不像人发出的，像野兽，像濒死的野兽。　　山洞里回荡着他的喊声，一遍一遍，越来越低，最后变成呜咽。　　他低下头，把脸埋在她冰冷的颈窝里。　　眼泪流下来，滴在她的衣服上。　　三　　沈书言不知道自己在山洞里坐了多久。　　天黑了又亮，亮了又黑。　　他不吃不喝，就那么抱着她，抱着她冰凉的身体。　　后来警察来了，医生来了，把他拉开，把她抬走。　　他挣扎着，喊着她的名字，被人按在地上。　　“林念——！林念——！” 　　他被带下山，带回家里。　　念恩扑过来，抱着他的腿。　　“爸爸！妈妈呢？妈妈回来了吗？” 　　沈书言低头看着她，张了张嘴，说不出话来。　　念恩看着他的样子，忽然害怕了。　　“爸爸，妈妈呢？” 　　沈书言蹲下来，抱住她。　　“念念。”他的声音沙哑得像砂纸，“妈妈……妈妈走了。” 　　念恩愣住了。　　“走了？去哪儿了？” 　　沈书言抱着她，眼泪流下来。　　“去很远的地方了。” 　　念恩想了想，问：“那她什么时候回来？” 　　沈书言没有说话。　　他只是抱着她，抱得很紧很紧。　　念恩不明白，但她看见爸爸哭了，她也哭了。　　父女俩抱在一起，哭了很久很久。　　四　　林念的葬礼很简单。　　沈书言没让太多人来，只有两家父母，几个至亲。　　她穿着那件浅蓝色的连衣裙，是他第一次去她家时她穿的那件。脸色被化妆师修饰过，看起来像睡着了一样。　　念恩站在旁边，拉着他的手。　　“爸爸，妈妈睡着了？” 　　沈书言点点头。　　“嗯，睡着了。” 　　“那她什么时候醒？” 　　沈书言看着女儿的眼睛，不知道该怎么回答。　　沈妈妈在旁边蹲下来，抱着念恩。　　“念念，妈妈去天上了，变成星星了。” 　　念恩仰起头，看着天。　　“那晚上能看见她吗？” 　　沈妈妈点点头。　　“能。最亮的那颗，就是妈妈。” 　　念恩信了。　　那天晚上，她趴在窗台上，看了很久的星星。　　沈书言坐在沙发上，看着她的背影，眼泪流下来。　　五　　林念走后，沈书言像变了一个人。　　他不怎么说话，也不怎么出门。单位给他批了长假，他就天天待在家里，坐在沙发上，看着那个铁皮盒子发呆。　　念恩放学回来，他就去做饭。吃完饭，陪她写作业。写完作业，哄她睡觉。然后他又坐在沙发上，继续发呆。　　沈妈妈每天都来，给他做饭，收拾屋子，陪念恩。他不让，她就硬来。　　“你这样下去不行。”沈妈妈说，“念恩还小，你得振作起来。” 　　沈书言点点头，不说话。　　沈妈妈看着他，叹了口气。　　她理解他。等九年，才等来的人，只在一起八年，就走了。　　换谁受得了？　　可日子还得过。　　“书言，”她说，“念念肯定不希望看到你这样。” 　　沈书言抬起头，看着她。　　“妈，我知道。”他说，“可我就是……控制不住。” 　　沈妈妈坐下来，握住他的手。　　“妈知道。妈也难受。可咱得往前看。” 　　沈书言沉默了很久。　　然后他点点头。　　“嗯。” 　　六　　林念走后一个月，沈书言开始整理她的遗物。　　衣服，鞋子，书，化妆品，还有那个她一直用的旧鞋盒。　　他打开鞋盒，愣住了。　　里面装着他的东西。　　他高中用过的草稿纸，一支支用完的笔芯，他借过的图书馆的书——书里还夹着他当年随手写的纸条。　　最下面，是一张照片。　　是他高二那年，站在领奖台上的照片。从学校公告栏上撕下来的，边角有点皱了。　　照片背面写着一行小字—— 　　“沈书言，2012年5月，数学竞赛一等奖。偷偷喜欢你的人。” 　　沈书言看着这行字，眼泪涌出来。　　他想起新婚夜，她给他看的那些东西。原来不止那些，原来还有这么多，她一直藏着没给他看。　　“林念。”他轻轻叫她的名字。　　没人应他。　　他把这些东西一样一样拿出来，又一样一样放回鞋盒里。　　然后他把鞋盒打开，把里面的东西倒进那个锈迹斑斑的铁皮盒子里。　　头绳，糖纸，照片，日记本，信，她的东西，和他的东西，放在一起。　　就像他们终于在一起了一样。　　七　　林念走后半年，沈书言开了一家书店。　　书店的名字叫“余温”。　　余温，剩下的温度。　　他辞了县政府的工作，用积蓄盘下了一间小店。店面不大，几十平米，但他布置得很用心。靠窗的地方放了两张沙发，是他和她以前常坐的那种。书架上摆着她喜欢的书，也摆他喜欢的书。　　开业那天，沈妈妈问他：“为什么叫余温？” 　　沈书言想了想，说：“因为她还留着。” 　　沈妈妈没再问。　　念恩放了学，也来书店帮忙。她坐在窗边的沙发上写作业，写完了就帮爸爸整理书架。有时候有客人来，她会跑过去问：“阿姨，您找什么书？” 　　沈书言站在柜台后面，看着她，心里又酸又暖。　　她像她妈妈。　　眉眼像，说话的样子像，笑起来更像。　　八　　林念走后一年，沈书言把书店打理得有声有色。　　附近的学生放学后喜欢来这里看书，点一杯奶茶，坐到天黑。有些老顾客也常来，和他聊聊天，买几本书回去。　　日子就这样一天天过去。　　有时候晚上，书店打烊了，他会一个人坐在窗边的沙发上，看着外面发呆。　　他想起很多事。　　想起高一那年，他捡到她的日记本，躲在房间里偷偷看。想起那些年，他每年秋天去她外婆家的村子，站在枣树下等她。想起相亲那天，他推开咖啡馆的门，看见她坐在窗边，阳光照在她身上。　　想起新婚夜，她看着那个铁皮盒子，哭得稀里哗啦。想起念恩出生那天，她躺在产床上，脸色苍白，却还在笑。想起她每天早上出门，他往她包里塞苹果，她回头看他一眼，眼睛亮亮的。　　那些日子，好像就在昨天。　　可她已经不在了。　　沈书言低下头，看着手里的铁皮盒子。　　盒盖打开着，里面是那些年他们的所有。　　他想，她应该还在吧。　　在某个地方，看着他，看着念恩。　　九　　林念走后一年零三个月，念恩在学校里出了一点事。　　她和同学打架了。　　沈书言被老师叫到学校，念恩站在办公室里，脸上有泪痕，嘴角破了点皮。　　老师说他女儿先动手的，打人不对，但事出有因。　　沈书言问原因。　　老师叹了口气，说：“那个同学说她没妈，她就动手了。” 　　沈书言愣住了。　　他蹲下来，看着念恩。　　念恩低着头，不说话。　　“念念。”他叫她。　　念恩抬起头，眼睛红红的。　　“他说我没有妈妈。”她说，“我有。妈妈在星星上。” 　　沈书言的眼泪涌出来。　　他把她抱进怀里。　　“对，你有。”他说，“妈妈在星星上。” 　　念恩抱着他的脖子，哭了。　　“爸爸，我想妈妈。” 　　沈书言抱着她，抱得很紧。　　“爸爸也想。” 　　十　　那天晚上，沈书言和念恩一起坐在窗台上看星星。　　念恩指着最亮的那颗，说：“那是妈妈。” 　　沈书言点点头。　　“对，那是妈妈。” 　　念恩看着那颗星星，忽然问：“爸爸，妈妈能看见我们吗？” 　　沈书言想了想。　　“能吧。” 　　“那她看见我打人了，会不会生气？” 　　沈书言忍不住笑了。　　“会有一点。但她也会理解你。” 　　念恩想了想，说：“那我明天去道歉。” 　　沈书言点点头。　　“好。” 　　念恩看着星星，看了很久。　　然后她转过头，看着沈书言。　　“爸爸，你还会想妈妈吗？” 　　沈书言愣了一下。　　“会。” 　　“会一直想吗？” 　　沈书言看着她，眼眶有点酸。　　“会。”他说，“一直想。” 　　念恩点点头，靠在他身上。　　“我也是。” 　　十一　　那天夜里，沈书言又失眠了。　　他躺在床上，看着天花板，想起她最后留下的那段视频。　　警察找到那个山洞的时候，在旁边发现了她的手机。手机没电了，他们充上电，打开了那段视频。　　沈书言看了很多遍。　　每一遍都哭，但每一遍都忍不住再看。　　视频里，她坐在家里的沙发上，努力笑着，和他说那些话。　　“书言，对不起，没告诉你。不是不想告诉你，是不敢。怕你难过，怕你受不了，怕你又要等我。” 　　“你等我等了九年，好不容易等到我，我又要走。这对你不公平。可是没办法，老天爷就是这么安排的。” 　　“书言，谢谢你。谢谢你这八年，对我这么好。谢谢你给我念恩，谢谢你把我们照顾得这么好。谢谢你，让我知道被爱是什么感觉。” 　　“以后，你要好好的。念恩就交给你了。你一个人带她，会很辛苦，但我知道你行的。你是沈书言，你什么都能做到。” 　　“书言，念念，再见了。” 　　沈书言闭上眼睛，眼泪滑下来。　　“林念。”他轻轻说，“你太狠了。” 　　他说过，等她是他的事。　　可是她连等的机会都不给他。　　她一个人走了，把他和念恩留在这里。　　沈书言翻身下床，走到客厅，拿起那个铁皮盒子。　　打开盒盖，里面是他们的所有。　　头绳，糖纸，照片，日记本，信，念恩的画，她的东西，他的东西。　　还有一张纸，她最后写的。　　是那天他在整理她遗物时发现的，压在她的枕头下面。　　纸上只有几行字—— 　　“书言，等我走了，你要好好的。念恩还小，需要你。爸妈也需要你。你那么坚强，一定能撑过去。　　我没什么遗憾的。等到了你，嫁给了你，有了念恩，这辈子值了。　　如果有下辈子，我还想遇见你。还想去操场边看你打球，还想在图书馆偷偷写你的名字，还想在咖啡馆推开那扇门，看见你坐在窗边。　　你等了我九年，我等了你一辈子。　　够本了。　　林念” 　　沈书言看着这封信，眼泪一滴一滴落在纸上。　　“不够。”他说，“不够。” 　　他把信放回盒子里，盖上盒盖。　　窗外有月光，有虫鸣，有晚风轻轻吹过。　　他想起那首诗。　　你是无意穿堂风，偏偏孤倨引山洪。　　我是檐下听风客，听了一夜又一夜。　　他听了九年，等到了风。　　又听了八年，风停了。　　现在，他还在听。　　听那些没有她的夜晚，听那些再也听不到的声音。　　沈书言抱着那个铁皮盒子，坐在沙发上，一直到天亮。　　十二　　第二天早上，念恩起床的时候，发现沈书言已经在做早饭了。　　煎蛋，粥，还有她爱吃的小菜。　　“爸爸，今天怎么起这么早？” 　　沈书言回过头，笑了笑。　　“睡不着，就起来了。” 　　念恩看着他，忽然说：“爸爸，你眼睛好红。” 　　沈书言愣了一下。　　“昨晚没睡好。” 　　念恩点点头，没再问。　　她坐到餐桌前，开始吃饭。　　沈书言在她对面坐下，看着她。　　“念念。” 　　“嗯？” 　　“妈妈的事，”他说，“你想哭就哭，想妈妈就说。爸爸也是。” 　　念恩抬起头，看着他。　　“你也会哭吗？” 　　沈书言点点头。　　“会。” 　　念恩想了想，说：“那我们一起哭。” 　　沈书言笑了。　　“好。” 　　念恩也笑了。　　窗外的阳光照进来，落在餐桌上，落在他们父女身上。　　沈书言看着念恩，忽然想起林念说过的那句话。　　“你会是个好爸爸的。” 　　他想，他不知道算不算好爸爸。　　但他会努力。　　为了她。　　也为了念恩。　　（第二卷第七章完）　　---