第二卷许你一世长安 第二章两个人的日子 一 婚后的日子,比林念想象中更平淡,也更温暖。 沈书言每天早上七点起床,做早饭。煎蛋、粥、有时候是煮面。林念八点出门,他在门口等着,往她包里塞一个苹果或是一盒牛奶,说“带着,上午饿的时候吃”。 晚上谁先下班谁做饭。林念做饭的时候,沈书言就在旁边打下手,剥蒜、洗菜、递调料。吃完饭一起收拾,一个洗碗一个擦干,配合得很默契。 周末有时候去沈家吃饭,有时候回林念家。沈妈妈每次都要做一大桌子菜,走的时候还要打包。林妈妈也不甘示弱,隔三差五炖了汤送过来,说是给他们补身体。 日子就这样一天天过去,平淡得像一杯白开水,但林念觉得,这是她喝过最甜的水。 十一月的某个周六,林念在收拾衣柜的时候,翻出一个旧鞋盒。 她愣了一下,才想起来是什么。 打开一看,里面装着她收集的那些东西——沈书言的草稿纸,他用完的笔芯,他借过的图书馆的书,还有一张她从学校公告栏上撕下来的照片,是他站在领奖台上的样子。 林念抱着这个鞋盒,坐在地上,看了很久。 沈书言从客厅进来,看见她坐在地上发呆,走过来问:“怎么了?” 林念抬起头,看着他。 “书言。” “嗯?” “给你看个东西。” 她把鞋盒递给他。 沈书言接过来,低头一看,愣住了。 “这是……” “你用完的草稿纸。”林念说,“你扔掉的笔芯。你借过的书。还有这张照片,是你高二拿数学竞赛一等奖的时候,学校贴公告栏里,我偷偷撕下来的。” 沈书言看着这些东西,半天没说话。 林念有点不好意思,低下头。 “是不是很傻?” 沈书言没有回答。他蹲下来,和她平视。 “林念。” 她抬起头。 他看着她的眼睛,目光很深很深。 “我捡了你九年。”他说,“你也捡了我三年。” 林念的眼眶有点酸。 “那些年,”她说,“我以为只有我一个人。” 沈书言伸手,轻轻捧着她的脸。 “不是。”他说,“不是一个人。” 林念看着他,眼泪终于掉下来。 沈书言凑过去,吻掉她的眼泪。 然后他把她拉起来,牵着她走到客厅。 客厅的茶几上,放着那个锈迹斑斑的铁皮盒子。 沈书言打开盒子,把林念那个旧鞋盒里的东西,一样一样放进去。 草稿纸,笔芯,书,照片。 和他的那些放在一起。 头绳旁边,是她捡的笔芯。 糖纸旁边,是他用过的草稿纸。 她的日记本旁边,是她写给他的那封信。 林念看着这一切,心里涌起一种很奇怪的感觉。 那些年,他们在不同的地方,做着同样的事。 她在看他,他也在看她。 她在收集他的东西,他也在收集她的。 她以为那是一场孤独的暗恋。 原来不是。 原来他一直都在。 沈书言把最后一样东西放进去,盖上盒盖。 然后他转身,看着她。 “林念。” “嗯?” “以后,”他说,“我们不用再捡了。” 林念看着他,没明白。 沈书言笑了。 “以后你想要什么,直接跟我说。”他说,“我给你。” 林念愣了一下,然后笑了。 笑着笑着,又哭了。 二 那天晚上,他们一起做饭。 还是林念主厨,沈书言打下手。厨房里只有锅铲翻炒的声音,和水龙头偶尔滴答的水声。 林念切着菜,忽然想起什么。 “书言。” “嗯?” “你那时候,怎么知道我扔的笔芯在哪个垃圾桶?” 沈书言的动作顿了顿。 “你猜。” 林念想了想,忽然明白了。 “你跟踪我?” 沈书言没说话,但耳朵红了。 林念看着他,又想哭又想笑。 “沈书言,你居然跟踪我?” “不是跟踪。”他辩解,“是……顺路。” “顺路?你高三的教室在东边,我高二的教室在西边,你怎么顺路?” 沈书言说不出话来。 林念放下菜刀,走过去,从背后抱住他。 “书言。” “嗯?” “你那时候,怎么那么傻?” 沈书言沉默了一下。 “你不也傻?”他说,“捡我扔的草稿纸,不傻?” 林念笑了。 “是挺傻的。”她说,“两个傻子。” 沈书言转过身,把她圈在怀里。 “傻就傻吧。”他说,“反正傻到一起了。” 林念抬起头,看着他。 他的眼睛里有笑,有温柔,还有一些让她心动的光。 她踮起脚,在他脸上亲了一下。 然后她推开他,继续切菜去了。 沈书言站在原地,摸着自己的脸,笑了很久。 三 十二月的第一个周末,下了今年的第一场雪。 雪不大,细细碎碎的,落在窗台上,很快就化了。 林念趴在窗边看雪,沈书言从后面走过来,把一件外套披在她身上。 “小心着凉。” 林念裹紧外套,继续看。 “书言。” “嗯?” “你喜欢下雪吗?” 沈书言想了想。 “以前不喜欢。”他说,“现在喜欢了。” 林念转过头,看着他。 “为什么现在喜欢了?” 沈书言看着她,目光很轻很软。 “因为可以和你一起看。” 林念愣了一下,然后脸红了。 “你什么时候学会说这种话了?” 沈书言笑了。 “跟你学的。” 林念瞪他一眼,转回头继续看雪。 沈书言从后面抱住她,下巴抵在她肩上。 他们就这样站着,谁都没说话。 窗外的雪越下越大,从细细碎碎变成一片一片,落在树枝上,落在屋顶上,落在远处的街道上。 林念看着这一切,心里很安静。 她想起那些年的冬天,她一个人站在操场边,看他打球。手冻得通红,也不敢走,怕错过他进球的那一瞬间。 那时候她没想过,有一天,她会和他一起看雪。 沈书言在她耳边轻轻说:“林念。” “嗯?” “以后的每一个冬天,”他说,“都一起看雪。” 林念笑了。 “好。” 四 腊月二十三,小年。 沈书言下班回来,手里拎着一袋东西。 林念接过来一看,是红纸和墨汁。 “买这个干什么?” 沈书言说:“写对联。” 林念愣住了。 “你写?” “嗯。”沈书言说,“我爸说,今年不用买,自己写。” 林念看着他,有点意外。 她从来不知道他会写毛笔字。 沈书言把东西放在桌上,铺开红纸,研好墨,拿起笔,看了她一眼。 “看着。” 他落笔,一笔一划,写得很慢。 上联:岁月静好与君语 下联:细水长流与君同 横批:一生一世 林念看着这几个字,眼眶又酸了。 沈书言放下笔,看着她。 “怎么样?” 林念点点头,说不出话来。 沈书言笑了,走过去,轻轻抱住她。 “林念。” “嗯?” “这就是我想过的日子。”他说,“和你一起,细水长流。” 林念把脸埋在他胸口,点了点头。 五 除夕夜,他们回沈家吃饭。 沈妈妈做了一大桌子菜,沈副校长难得话多了一点,问沈书言工作怎么样,问林念在文化馆累不累。林念一一回答,沈妈妈在旁边笑。 吃完饭,他们一起包饺子。 沈妈妈擀皮,林念包,沈书言负责摆。沈副校长坐在沙发上看电视,偶尔瞥过来一眼,嘴角有点笑意。 林念包着包着,忽然想起什么。 “妈。”她叫沈妈妈。 沈妈妈愣了一下,然后笑了。 “怎么了?” “您和爸结婚那年,”林念问,“也包饺子吗?” 沈妈妈想了想,点点头。 “包了。”她说,“你爸包的饺子,丑得没法看。” 沈副校长在沙发那边哼了一声。 “我那是第一次包。” 沈妈妈笑着摇头,继续擀皮。 林念看向沈书言,他正低着头摆饺子,嘴角翘着。 她忽然觉得,这就是家。 不是房子多大,不是条件多好。是这种平平淡淡的温暖,是这种鸡毛蒜皮的琐碎。 是有人在旁边,一起包饺子。 六 大年初一,他们回林念家。 林妈妈早就准备好了,一进门就拉着沈书言的手往里走,嘴里说着“冷不冷”“饿不饿”“路上堵不堵”。沈书言一一回答,态度很好。 林爸爸坐在沙发上,看见他们进来,点了点头。 “来了?” “爸。”沈书言叫了一声。 林爸爸应了一声,然后继续看电视。 林念看着这一幕,忍不住笑。 这两个人,话都不多,但彼此都懂。 吃饭的时候,林妈妈一个劲给沈书言夹菜,碗里堆得冒尖。沈书言埋头吃,吃完了她又给夹。 “妈,他自己会夹。”林念说。 林妈妈瞪她一眼:“你管我?” 林念不敢说话了。 沈书言在桌子底下轻轻碰了碰她的脚,眼睛里有一点笑意。 林念看着他,心里暖暖的。 吃完饭,沈书言陪林爸爸下棋。 两个人都不说话,就默默地走棋。林念在旁边看着,看不懂,但觉得很好。 一局下完,林爸爸赢了。 他抬起头,看了沈书言一眼。 “让我的吧?” 沈书言笑了。 “没有,爸厉害。” 林爸爸哼了一声,但嘴角有一点笑意。 林念看着这一幕,忽然想哭。 她想起那些年,她一个人在家,看着爸爸下棋。那时候她想,以后要是能带一个人回来陪爸爸下棋就好了。 现在这个人,就在她面前。 七 正月十五,元宵节。 林念下班回来,沈书言已经在家里了。他站在厨房里,锅里煮着什么。 林念走过去一看,是汤圆。 “你买的?” 沈书言摇摇头。 “自己包的。” 林念愣住了。 “你什么时候会的?” 沈书言看着她,有点不好意思。 “前几天学的。”他说,“妈教我的。” 林念看着锅里圆滚滚的汤圆,眼眶又酸了。 沈书言盛了一碗,端到她面前。 “尝尝。” 林念接过来,咬了一口。 黑芝麻馅的,甜度刚好。 “好吃吗?”他问。 林念点点头,眼泪掉下来。 沈书言慌了。 “怎么哭了?不好吃?” 林念摇摇头。 “好吃。”她说,“太好吃了。” 沈书言看着她,忽然明白了。 他伸手,轻轻擦掉她的眼泪。 “以后每年都给你包。”他说。 林念点点头,又咬了一口汤圆。 窗外的月亮很圆,很亮,挂在天边。 林念看着那轮圆月,想起那首诗。 但愿人长久,千里共婵娟。 现在不用千里了。 他们就在一起。 八 那天夜里,林念躺在沈书言怀里,睡不着。 “书言。”她轻轻叫他。 “嗯?” “我想问你一个问题。” “问。” 林念想了想,说:“你什么时候开始喜欢我的?” 沈书言沉默了一下。 “高一开学第一天。”他说,“你在教学楼门口摔了一跤。” 林念笑了。 “就因为那个?” “不完全是。”他说,“后来我总能在校园里看见你。你去食堂,你去图书馆,你去操场边坐着。每次看见你,我都会多看一眼。” “看着看着,就放不下了。” 林念听着,心里很软。 “那你呢?”沈书言问,“你什么时候开始喜欢我的?” 林念想了想。 “也是高一。”她说,“你在操场打球,球滚到我脚边,你跑过来捡。” “就那一眼?” “就那一眼。” 沈书言笑了。 “那我们也算扯平了。”他说,“都是一眼。” 林念也笑了。 窗外有月光,有虫鸣,有春风轻轻吹过。 林念闭上眼睛,往他怀里蹭了蹭。 “书言。” “嗯?” “以后每年元宵节,”她说,“你都给我包汤圆好不好?” 沈书言低头,在她额头上亲了一下。 “好。” 林念笑了。 她想,这就是她要的一辈子。 平淡,温暖,有他在。 (第二卷第二章完)