裱煳匠和守望者 · 第一章残烛

　　道光二十年，春寒料峭，庐州府磨店乡的夜，是被蛙声和犬吠撕扯碎的。　　李德提着半旧的气死风灯，立在书房窗外的廊下，听着里头时断时续的咳嗽声，心里头算了算，三少爷这书，怕是又读了两个时辰不止。灯罩里的烛火被风吹得摇曳，在他青布裤腿上投下晃动的影，如同他此刻有些焦躁的心绪——夫人方才遣人来问过两回了。　　书房里，李鸿章搁下笔，揉了揉发涩的眉眼。案头摊着的是《通鉴》，墨迹未干的稿纸上，却是一篇论西北边事的策论。他年方十七，身形已见挺拔，只是连日苦读，面容带着几分清癯，唯有一双眸子，在跳动的烛光下亮得惊人，不像寻常书生，倒像含着团压抑的火。　　“咳……李德。” 　　窗外身影一动，李德应声推门而入，带进一股微凉的夜风，吹得书页哗啦轻响。“三少爷，可是要添茶？或是传夜宵？” 　　“茶凉了，换一壶吧。”李鸿章指了指手边的冷茶，目光却仍黏在书卷上，“还有，前几日我让你收起来的那份《京报》，再与我取来。” 　　李德应了声“是”，手脚利落地撤下冷茶，换上新沏的徽州炒青，茶烟袅袅，略驱散了室内的寒湿气。他转身去一旁樟木箱笼里取那份辗转得来、边角已有些卷曲的《京报》时，眼角余光瞥见少爷稿纸上淋漓的墨迹，还有……宣纸一角被无意识攥紧拳头硌出的深痕。　　“少爷，夫人吩咐，您身子要紧，莫要熬得太晚。”李德将报纸轻轻放在案角，低声劝了一句。　　李鸿章“嗯”了一声，不置可否，伸手取过报纸，径直翻到登载粤海消息的那几版。他的眉头渐渐锁紧，手指无意识地敲击着桌面，发出沉闷的“笃笃”声。忽然，他猛地将报纸拍在桌上，震得茶碗盖碟叮当一响。　　“琦善这等误国之徒！割地赔款，苟且偷安！我堂堂中国，竟任由英夷猖獗至此！”他声音不高，却带着一种咬牙切齿的愤懑，年轻的脸庞因激动而微微泛红。　　李德垂手侍立，不敢接话。朝廷大事，他一个书童不懂，只知道近来少爷为着南边“英夷”犯境的事儿，心绪愈发不宁，书读得比以往更狠，那眼神里的火，也烧得更旺了。　　李鸿章站起身，在逼仄的书房里踱了两步，窗外是无边的黑暗，偶有几点渔火，在远方的巢湖水面飘摇，像随时都要被吞没。他停在窗前，背影对着李德，肩胛骨的线条在单薄的夏布长衫下清晰地绷着。　　“李德，”他忽然问，声音低沉了些，“你说，读书人寒窗十载，即便将来中了进士，点了翰林，若只能眼睁睁看着江山破碎，生灵涂炭，这功名，要之何用？” 　　李德心头一跳。这话太大，太沉，他接不住。他只能顺着自己的本分答：“少爷是有大志向的，将来定能像老爷期望的那般，匡扶社稷，造福一方。” 　　“匡扶社稷……”李鸿章轻轻重复了一句，语气里带着一丝与他年龄不符的嘲弄，不知是嘲人，还是自嘲。他转过身，烛光在他半边脸上投下明暗交织的影，“父亲期望的，是李家出个循规蹈矩的官。可如今这世道，循规蹈矩……够么？” 　　他不再看李德，目光重新落回那份《京报》上，仿佛要透过那些冰冷的文字，看清万里之外的硝烟与屈辱。　　“你去歇着吧，不必在此伺候了。” 　　李德张了张嘴，想再劝，终究还是把话咽了回去。他默默退了出去，轻轻带上房门。隔着门缝，他看见李鸿章已坐回案前，拿起笔，俯身下去，脊背弯成一道倔强而孤独的弧线。烛火猛地一跳，爆开一个灯花，映得他年轻的侧影在墙壁上陡然放大，晃动了一下，又归于沉寂。　　廊下的风更冷了。李德拢了拢衣襟，没有立刻离开，只在门外暗影里静静站着。里头许久没有再传出咳嗽声，只有极轻微的、笔尖划过宣纸的沙沙声，像春蚕在啃食桑叶，又像这沉沉黑夜，正悄无声息地，啃食着什么东西。