夫人，饶命啊 · 第6章

　　（第六章：愿君如月月如霜）　　顾云妆在剑门关住下了。　　说是“住下”，其实也不过是把驿馆东厢那间屋里的东西摆得更整齐些——妆奁放在靠窗的案头，书卷摞在床头的小几上，阿蛮从镇上买回两盆素心兰，在窗台上静静抽着新叶。　　没有刻意搬家的仪式，也没有谁开口说“从此便长住了”。　　只是厉南疆每日申时从关城回来，会“顺路”到驿馆坐一坐。　　带的茶从剑门云雾换成了今春新焙的雨前，茶点从周仓买的桂花糕变成了他自己烤糊过三回的茯苓饼。烤糊的那些他没敢拿出来，周仓含泪吃完，拉了三天的肚子。　　四月初八，佛诞日。　　驿馆后院的桃花开了满树，粉粉白白，被春风一吹，落了顾云妆半窗。　　阿蛮蹲在廊下剥笋，絮絮叨叨说着镇上的新鲜事：“姑娘，您可不知道，今儿个我去买盐，那杂货铺的老板娘拉着我问东问西，问咱们是打哪儿来的，和关城的将军是什么关系……” 　　顾云妆临窗临帖，笔尖未停。　　“你怎么答？” 　　“我说，我是伺候我家小姐的，旁的不知道。”阿蛮得意地扬了扬下巴，“奴婢机灵着呢。” 　　顾云妆没抬头。　　阿蛮剥完笋，凑到窗边，觑着那帖子上工整的簪花小楷。　　“姑娘，您成日写字，不腻呀？” 　　“不腻。” 　　阿蛮托着腮，眼珠转了转。　　“那您怎么不给世子爷写一封？” 　　笔尖一顿。　　墨迹在宣纸上晕开铜钱大一团。　　顾云妆搁下笔，揭起那张弄污的纸，团成一团，扔进竹篓。　　“写了。”她说。　　阿蛮瞪圆了眼。　　写了？什么时候写的？写了什么？她怎么不知道？　　她张嘴想问，廊外忽然传来熟悉的脚步声。　　阿蛮迅速闭了嘴，抱起笋筐一溜烟躲进了耳房。　　厉南疆站在院门口。　　他今日来得比往常早些，申时刚过，日头还高高挂着。手里提着只竹篮，篮口覆着层蓝布，不知装了什么。　　“今日散得早？”顾云妆没有起身。　　他“嗯”了一声，走进来。　　他把竹篮放在窗台上，揭了蓝布。　　里头是一只青瓷坛，坛口封着油纸。　　“佛诞日，”他说，“关城施斋。素斋师父做的豆沙糕。” 　　顾云妆看着那只坛子。　　豆沙糕。　　她幼时随祖父去寺庙上香，庙里施的便是这个。红豆煮得烂烂的，捣成泥，用糯米粉裹了蒸熟，咬一口，又软又糯。　　后来她嫁进侯府，老夫人初一十五礼佛，也有素斋。可没人知道她爱吃这个。　　她从没说过。　　“你怎么知道？”她问。　　他垂下眼帘。　　“正月你离蜀那日，”他说，“阿蛮收拾行囊，往食盒里装了一碟。你吃了三块。” 　　顾云妆没有说话。　　她想起那日。　　天不亮就起身，驿馆的早膳还没送来。阿蛮怕她路上饿，把前一晚剩的点心装进食盒。　　豆沙糕是镇上铺子买的，放了一夜，皮子有些硬了。　　她还是吃了三块。　　不是多爱吃。　　是那豆沙的甜，让她想起很久以前、还没出阁的日子。　　她以为没有人注意。　　“周仓去讨的方子。”他又说，“我试了三回。” 　　她看着那坛豆沙糕。　　坛口封得很严，油纸上压着块小小的红纸，纸上没有字。　　“……这回没糊？”她问。　　他顿了顿。　　“没糊。” 　　她轻轻弯起唇角，极淡。　　“那我尝尝。” 　　—— 　　豆沙糕没有糊。　　不仅没糊，还蒸得恰到好处——皮子软糯，豆沙细腻，甜度也适宜。　　顾云妆吃了一块，放下筷子。　　“世子手艺见长。” 　　他坐在对面，看着她吃完那块糕，唇角微微松了松。　　“明日还做。”他说。　　“不必。” 　　他抬眸。　　“豆沙糕要现蒸才好吃。”她说，“你做一回，我吃一回。不必囤着。” 　　他“嗯”了一声。　　沉默在午后蔓延。　　窗外的桃花被风吹落几瓣，轻飘飘落在窗台上。　　顾云妆垂眸，把那碟豆沙糕往他面前推了推。　　“世子也尝尝。” 　　他看着她推过来的碟子，顿了顿。　　然后他伸出手，取了一块。　　他吃得很慢，像在尝什么极贵重的东西。　　“好吃吗？”她问。　　他点头。　　她没再说话。　　日光从窗棂斜照进来，落在他低垂的侧脸上，把那道凌厉的下颌线映得柔和了几分。　　她忽然发现，他最近好像瘦了些。　　下颌的线条更分明了，眼下青黑却淡了不少。　　——大约是睡得好些了。　　她收回目光，端起茶盏。　　阿蛮扒在耳房门缝后头，捂着嘴，笑得眉眼弯弯。　　她忽然觉得，剑门关的春天，好像比京城长一些。　　—— 　　四月十五，月圆。　　厉南疆没有来。　　申时过了，酉时过了，驿馆院门外始终空荡荡的，只有那株桃树在暮色里静静落花。　　阿蛮往院门口张望了三回，终于忍不住嘀咕：“世子爷今儿怎么没来？周仓也不见人影……” 　　顾云妆临窗读书，没有抬头。　　阿蛮又等了一刻钟，实在憋不住，找了个借口出门打探。　　她一口气跑到关城守备府，正撞上周仓从里头出来，满脸焦急。　　“周大哥！世子爷呢？” 　　周仓一跺脚：“将军今早旧伤发了，躺了一天，怎么劝都不肯歇……” 　　阿蛮心头一跳：“什么旧伤？” 　　周仓左右看看，压低声音：“三年前西南那场仗，将军中了蛊毒。每逢月圆毒发，神智全失，见血方止。往常将军都会把自己锁在静室，谁也不让靠近。今日不知怎的，不肯锁门……” 　　阿蛮脸色变了。　　她转身就跑。　　驿馆东厢，顾云妆仍临窗读书。　　阿蛮冲进来时气喘吁吁，话都说不利索：“姑、姑娘！世子爷他——他旧伤发作——” 　　书卷搁下。　　顾云妆站起身。　　“人在哪里？” 　　—— 　　关城守备府，后院静室。　　门扉紧闭，廊下没有点灯。　　周仓守在门外，急得像热锅上的蚂蚁。见顾云妆来了，扑通一声跪下。　　“夫人！将军不肯锁门，又不许人进去……他上回毒发，亲手杀了五个侍妾，他怕——” 　　“门是从里闩的？”顾云妆打断他。　　周仓愣了愣：“是。” 　　“他闩了门，却不肯锁？” 　　周仓点头。　　顾云妆望着那扇紧闭的门。　　他闩了门。　　却不肯上锁。　　——他在等什么？　　“周仓，”她说，“这门从外头能开吗？” 　　周仓摇头：“闩了，开不了。除非将军自己……” 　　话音未落。　　门内传来一声极低极压抑的闷响。　　像是什么重物砸在墙上。　　周仓脸色煞白。　　顾云妆上前一步。　　“厉南疆。”她叩门。　　门内没有回应。　　她又叩一声。　　“厉南疆，开门。” 　　死寂。　　月光冷冷地照着廊下，把她的影子拉得很长。　　门内传来粗重的喘息，像困兽压抑的低鸣。　　“走……” 　　他的声音从门缝里挤出来，哑得几乎辨不出字句。　　“顾云妆……走……” 　　她没动。　　她站在门前，望着那扇将他与世隔绝的木门。　　“你闩了门，”她说，“却没有上锁。” 　　门内喘息骤然一窒。　　“你在等什么？” 　　没有回答。　　月光落在她素净的侧脸上。　　她抬起手，缓缓落在门扉上。　　“厉南疆，”她说，“开门。” 　　沉默。　　漫长的、窒息般的沉默。　　然后，门内传来窸窣的声响。　　闩被抽开。　　门开了一道缝。　　月光从门缝泻进去，照见门后那个人。　　他跪伏在地上，一手撑着门框，一手死死攥着衣袖——衣袖上有一道新裂的口子，边缘濡湿，是血。　　他不敢碰刀。　　他把自己能伤人的东西都扔到墙角，只剩这身衣袍。　　可他连衣袍都撕裂了。　　他抬起头。　　月光照在他脸上。　　他的眼睛是红的。　　不是血丝充血那种红，是瞳仁深处透出来的、不正常的赤色。　　像被蛊毒烧灼，像被烈火煎熬。　　他看着她。　　喉结滚动。　　“……走。” 　　他的声音已经完全哑了，每一个字都像从喉咙里剜出来的。　　“我会伤你。” 　　顾云妆看着他。　　看着他布满血丝的眼底，那一丝竭力维持的清明。　　看着他死死攥着衣袖的手，指节泛白，青筋暴起。　　看着他跪在门边，把自己缩成最卑微的姿态——不是求她怜悯，是求她远离。　　她想起那八个侍妾。　　想起她们趁他毒发时爬床，被他神智尽失时杀死。　　想起他说“是我杀了她们”时，眼底那片死灰。　　她想起他说“我不敢靠近任何人”。　　尤其不敢靠近她。　　她迈过门槛。　　“顾云妆——” 　　他声音陡然拔高，嘶哑得几乎破碎。　　“你会受伤——” 　　她没有停。　　她走到他面前，蹲下。　　和他平视。　　月光从她身后照进来，在她的轮廓上镶一道淡淡的银边。　　“厉南疆，”她说，“你看着我的眼睛。” 　　他看着她。　　他的瞳仁是赤红的，像两簇燃烧的火。　　可她从那火里，看见铺天盖地的恐惧。　　不是怕自己会死。　　是怕她受伤。　　“那八个侍妾，”她一字一字，“是她们趁你毒发时，主动碰你的。” 　　他攥着衣袖的手在发抖。　　“我……” 　　“那不是你的错。” 　　他怔住。　　她看着他。　　“你没有求她们来。”她说，“你没有在清醒时伤害任何人。” 　　他的呼吸急促而紊乱。　　“可是——” 　　“没有可是。” 　　她伸出手，握住他攥着衣袖的那只手。　　他像被烫了一下，猛地想抽回。　　她没有松开。　　她握得很稳。　　她的手很凉，凉得像此刻门外的月光。　　可他的脉搏在她指尖剧烈跳动，像被烈火追赶的猎物。　　“我不会走。”她说。　　他望着她。　　那双赤红的眼睛里，忽然有什么东西碎了。　　“……你不怕？”他问。　　声音轻得像一片落叶。　　“怕什么？” 　　“怕我。” 　　她看着他。　　“你杀过人。”她说。　　他眼底的光黯了一瞬。　　“可你没有杀无辜的人。” 　　她没有移开目光。　　“你怕伤我，所以你锁门。” 　　“你怕伤我，所以你逃婚。” 　　“你怕伤我，所以你三年不敢回京。” 　　他一瞬不瞬地望着她。　　“厉南疆，”她说，“一个会怕伤我的人，不会伤我。” 　　他的睫毛剧烈颤动。　　然后，他低下头。　　他把额头抵在她的手背上。　　他的额头滚烫，像发着高烧。　　他的肩膀在轻轻发抖。　　他没有出声。　　可她感觉到手背上落了一滴温热的水。　　不是汗。　　顾云妆没有说话。　　她只是坐着，任他把额头抵在她手背上。　　月光从门外流泻进来，落满这间小小的静室。　　远处传来更鼓声。　　亥时三刻。　　他的呼吸渐渐平缓下来。　　—— 　　厉南疆不知道自己是什么时候睡着的。　　他只知道醒来时，窗外的月亮已经偏西了。　　静室里没有点灯，只有满地清霜似的月光。　　他躺在榻上。　　她坐在榻边的椅子上，倚着扶手，睡着了。　　月光落在她的侧脸上。　　她的睫毛很安静，眉心微微蹙着，像梦里也有什么放不下的事。　　他看了很久。　　久到月亮又西移了一寸。　　久到她的眉心慢慢舒展开。　　他轻轻起身，把自己的外袍取下，盖在她身上。　　她动了动，没有醒。　　他退后几步，在离她最远的墙角坐下。　　月光在地上画出分明的明暗界线。　　她睡在光里。　　他坐在暗处。　　可他看着她的目光，比月光更柔软。　　—— 　　翌日清晨，顾云妆醒来时，榻边已经空了。　　外袍叠得整整齐齐，放在她手边的小几上。　　她披衣起身，推开门。　　廊下站着个人。　　玄衣，竹簪，手里端着只托盘。　　豆沙糕的热气袅袅上升，在晨光里凝成薄薄的雾。　　他听见门响，转过身。　　四目相对。　　他垂下眼帘。　　“早膳。”他说。　　她看着他。　　他眼下青黑又重了些，眼底的血丝却褪了。下巴上的胡茬刮得很干净，发髻也梳得一丝不苟。　　她接过托盘。　　“昨晚，”她顿了顿，“你什么时候睡的？” 　　他沉默一息。　　“……记不清了。” 　　她没有追问。　　她端着托盘走回屋里，在窗边坐下。　　他跟到门口，没有进去。　　她夹起一块豆沙糕，咬了一口。　　“……今日的糕，比昨日的甜。”她说。　　他站在门槛边。　　“糖放多了？”他问。　　她咽下那口糕。　　“正好。” 　　日光从窗棂照进来，落在那只青瓷碟上。　　他站在光影交界处，没有再走近。　　可他的唇角，轻轻弯了一下。　　—— 　　四月二十，顾云妆收到京城来信。　　是老夫人的亲笔。　　信写得不长，先是问了她的近况，又絮絮说了些侯府的琐事——寿宁郡主病了，吃了十几帖药才见好；侯爷新得了一盆名品建兰，摆在书房当宝贝；太后忌辰将至，府里要做法事。　　末了，老夫人提了一句：　　“闻汝在剑门，与南疆相得，吾心甚慰。那孽障性情孤拐，若有不驯处，汝可严加管教，不必留情。” 　　顾云妆看完信，把信纸折好，收入匣中。　　阿蛮凑过来：“老夫人说什么了？” 　　“没说什么。” 　　阿蛮不大信，但也不敢多问。　　她觑着自家姑娘的神色，又忍不住开口：“姑娘，咱们……还在剑门关住着，那侯府那边……” 　　她没有说完。　　但她知道姑娘听懂了。　　世子夫人久居蜀地，不归京城。侯府纵是默许，京中的闲言碎语也不会少。　　姑娘当真不在意？　　顾云妆没有回答。　　她望着窗外那株渐渐凋谢的桃树，沉默了很久。　　“阿蛮。”她忽然开口。　　阿蛮竖起耳朵。　　“今年的荔枝，”她说，“不知甜不甜。” 　　阿蛮愣了一瞬。　　荔枝？　　姑娘怎么忽然说起荔枝？　　她张口想问，却见顾云妆已经收回目光，重新拿起了书卷。　　阿蛮把满肚子疑问咽回去。　　她总觉得，姑娘那句话不是问荔枝。　　可她也知道，姑娘不想说的事，谁也问不出来。　　—— 　　四月二十二，厉南疆照例申时来访。　　他今日带的不是茶，是一封信。　　“京城来的。”他递给她。　　顾云妆接过，看见封皮上的字迹，手指微微一顿。　　是祖父的亲笔。　　她拆开信。　　信很短。　　只有两行字。　　“云妆吾孙：　　剑门茶好，可寄京中一尝。　　祖父字。” 　　她看了很久。　　厉南疆站在一旁，没有问。　　她把信纸折好，收入袖中。　　“祖父想喝剑门关的茶。”她说。　　他怔了一瞬。　　“……我寄。” 　　她摇头。　　“不必寄。”她望着他，“我回京时，亲手带给祖父。” 　　他沉默。　　她没有说什么时候回京。　　他也不敢问。　　风从窗外吹来，把那盆素心兰的香气送进屋里。　　“今年的云雾，”他忽然开口，“焙了五斤。” 　　她看着他。　　“我留了三斤。”他说。　　他没有说留了做什么。　　她也没有问。　　—— 　　四月二十八，阿蛮从镇上回来，神神秘秘凑到顾云妆跟前。　　“姑娘，奴婢今日听说一件事。” 　　顾云妆没抬头。　　阿蛮压低声音：“听说世子爷派人进京了，走的是八百里加急。” 　　笔尖一顿。　　“送的什么？” 　　阿蛮摇头：“打听不出来，周大哥嘴紧得很。只说是……送给京城一位老太爷的。” 　　顾云妆没有追问。　　她垂眸，继续临帖。　　只是那篇《快雪时晴帖》，她临了三遍都不满意。　　最后她搁下笔，把那张写了一半的宣纸团成团，扔进竹篓。　　阿蛮偷偷看了一眼。　　纸团上隐约有个“茶”字。　　—— 　　五月初五，端午。　　剑门关下起了入夏第一场雨。　　雨势滂沱，驿馆后院的桃树被打落了最后几片残叶。　　厉南疆冒雨而来。　　他今日没有带茶点，只带了一只巴掌大的锦盒。　　他把锦盒放在窗台上。　　顾云妆打开。　　里头是一枚玉簪。　　羊脂白玉，通体无瑕，簪头雕着朵半开的素心兰。　　她看了很久。　　“今日端午。”他说。　　她握着那枚玉簪，触手生温。　　“为何送簪？” 　　他沉默一息。　　“你原来的那根，”他说，“旧了。” 　　她低头，摸向发髻。　　那根素银簪，她戴了三年。　　出阁时插上的，再没换过。　　她把素银簪取下，握在掌心。　　“它没有旧。”她说。　　他怔住。　　她把素银簪放回妆奁底层，把那枚玉簪递还给他。　　他没有接。　　“你不喜欢？”他问。　　她摇头。　　“不是不喜欢。” 　　她看着他。　　“簪子送我，是让我插在发间。可我自己插不好。” 　　他愣住了。　　她望着他。　　“我原来的簪子，是阿蛮每日帮我插的。” 　　他没有说话。　　窗外的雨声很大，把檐下的风灯吹得轻轻摇晃。　　良久。　　他开口。　　“那以后……”他顿了顿，“我来。” 　　她望着他。　　他垂着眼帘，像说了什么极僭越的话。　　她没有说好，也没有说不好。　　她把那枚玉簪收回锦盒，放进袖中。　　雨声里，她听见自己说：　　“学不会，不许走。” 　　他抬起眼帘。　　雨光照在他脸上，把那道凌厉的眉眼映得格外柔和。　　“……嗯。”他说。　　（第六章完）