夫人，饶命啊 · 第3章

　　（第三章：驿亭风雪故人来）　　一步。　　两步。　　三步。　　积雪没过鞋面，霜色斗篷的下摆拖曳在雪地上，洇开深色的湿痕。　　顾云妆走得不快，每一步都踩得稳当。　　她数着自己的步子。　　一，二，三，四。　　三年未见。　　三年独守。　　三年没有等来一封只言片语的信——哦，不对，今年等来了。一封废话，问她腊肉还送不送。　　五，六，七，八。　　她想起大婚那日，盖头蒙在脸上，什么都看不见。喜娘搀着她跨火盆、过马鞍，耳边是嘈杂的人声、鞭炮声、贺喜声。　　然后赞礼官高唱“新郎踢轿门”。　　没有踢。　　没有声音。　　漫长的寂静里，有人小声禀报：“世子爷……世子爷一炷香前策马出城了。” 　　九，十，十一，十二。　　她那时没有哭。　　盖头下她甚至弯了弯唇角，心想：好，省了揭盖头的麻烦。　　可她忘了，盖头总要揭的。　　洞房花烛夜，她独坐床边，从黄昏坐到天明。红烛燃尽了，窗外透进灰白的光，没有人来揭她的盖头。　　她只好自己伸手，将那块绣着鸳鸯戏水的红绸扯下来。　　十三，十四，十五，十六。　　厉南疆站在原地，像被雪封住了。　　他看着她一步一步走近。　　隔着风，隔着雪，隔着三年不敢触碰的时光。　　她的面容渐渐清晰。　　比他想象中瘦。　　比他想象中白。　　比他想象中……平静。　　不是愤怒，不是怨恨，甚至不是他预想中的冷漠疏离。　　只是平静。　　像一潭落了雪的死水，无波无澜。　　十七，十八，十九，二十。　　顾云妆在离他五步远的地方站定。　　这个距离，刚好不用仰头，也不用低头。　　刚好能看清他的脸。　　厉南疆下意识攥紧刀柄。　　他看见她鬓边碎发被雪濡湿，鸦青的发间只簪一根素银簪，通身上下没有半件像样的首饰。　　他看见她眼下一片极淡的青痕，那是连日赶路、不得安眠留下的印记。　　他看见她的嘴唇微微抿着，不像是要开口说话的样子。　　她在打量他。　　像打量一件旧物，隔着时间，隔着距离，隔着许多说不清道不明的东西。　　“世子。”她开口。　　嗓音清凌凌的，像檐下融化的雪水。　　厉南疆喉结滚动，半晌，从嗓子眼里挤出一个字。　　“……嗯。” 　　然后他就想抽自己一耳光。　　三年未见，他憋出一个“嗯”？　　周仓在不远处急得抓耳挠腮。阿蛮瞪着眼，恨不得替自家姑娘把这个负心汉骂个狗血淋头。　　只有顾云妆神色不变。　　她垂下眼帘，从袖中摸出一封书信，递过去。　　封皮上“和离书”三个字，笔迹娟秀，是她的亲笔。　　厉南疆盯着那封信，没有接。　　风卷着雪沫打在封皮上，落在她冻得微微发红的指尖。　　“这是三年前就该给你看的。”她说，“拖到今天，是我失礼。” 　　厉南疆没说话。　　顾云妆等了几息，不见他动作，便将信收回袖中。　　“世子不肯接，是怕我在这上头做了手脚，状告侯府？” 　　厉南疆终于开口。　　“不是。” 　　他嗓音哑得像砂纸磨过铁，顿了顿，又补充：“……不是怕这个。” 　　顾云妆抬眸。　　他垂着眼，盯着她收回信的那只袖子，目光发直。　　“那怕什么？” 　　厉南疆沉默。　　他怕什么？　　他怕接了这封信，她转身就走，此生再不相见。　　他怕这是她留给他的最后一句话，往后千山暮雪，各不相干。　　他怕她真的死心了。　　他不配求她不死心。　　可他还是怕。　　“你……”他艰难开口，“赶了多少日路？” 　　顾云妆看了他一眼。　　这人答非所问。　　“腊月十三出京。”她说，“今日腊月三十。” 　　厉南疆握着刀柄的手，骨节泛白。　　十七日。　　从京城到剑门关，一千八百里，官道也要走二十余日。她走的是山路，还是最难走的米仓道。　　十七日风雪兼程。　　他问不出口那句“为何来”。　　她也不答。　　驿亭外风雪愈急。　　周仓冻得鼻尖通红，偷眼觑着这边，心道将军你倒是说句话啊！人家世子夫人千里迢迢来一趟，你光杵在那儿当木桩子？　　阿蛮终于忍不住，上前一步，刚要开口，被顾云妆抬手制止。　　“世子军务繁忙，我不便多扰。”顾云妆语气平淡，“信既不肯收，我便当面向世子言明——” 　　“别。” 　　厉南疆打断她，声音急促，像怕她下一句就要说出什么覆水难收的话来。　　他深吸一口气。　　“……蜀道难行。”他垂下眼帘，声音压得很低，“你赶了十七日的路，今日先歇息。” 　　顾云妆看着他。　　“然后呢？” 　　厉南疆没答。　　然后？　　他不知道然后。　　他没有想过她会来，更没有想过她来了之后该怎么办。　　她应该恨他，应该怨他，应该把那封和离书摔在他脸上，骂他薄情寡义、狼心狗肺。　　那他就叩首谢罪，任凭处置。　　可她只是站在这里，平静地看着他，问“然后呢”。　　他张了张嘴，喉咙像被什么堵住了。　　“周仓。”他偏过头。　　周仓一个激灵：“属下在！” 　　“驿馆打扫出来，拨人护卫。” 　　周仓愣了愣，小心翼翼问：“将军，驿馆在关南，离这儿二十里……” 　　“那就关南。” 　　周仓偷眼去看世子夫人。　　顾云妆神色不变。　　“世子好意，心领了。”她说，“我此番入蜀，有顾家护卫随行，不劳世子费心。” 　　她转身要走。　　“顾云妆。” 　　他叫了她的名字。　　三年，头一回。　　顾云妆脚步一顿，没有回头。　　身后那个声音哑得厉害，像钝刀割肉。　　“你……赶了十七日的路，连一口茶都不喝就走？” 　　她沉默片刻。　　“……世子请我喝茶？” 　　“嗯。” 　　她没答是，也没答不。　　只是微微侧过脸，眼尾余光扫过他的面庞，像落了一片极轻的雪。　　“世子若想请茶，便请。若想留我，便说。” 　　她顿了顿。　　“我不惯猜哑谜。” 　　厉南疆僵在原地。　　周仓急得脑门冒汗。　　将军，您倒是说啊！说请她喝茶！说想留她！说您这三年其实天天惦记着！　　可厉南疆像被人掐住了喉咙，一个字也挤不出来。　　顾云妆等了几息。　　风雪落满她的肩头。　　她轻轻摇头，似乎并不意外。　　“明日正月初一，关城开钥，我回京。”她说，“和离书留在驿馆。世子若愿签字画押，托人送回侯府便是。” 　　她迈步。　　“从今往后，你我两清。” 　　两清。　　厉南疆望着她的背影，霜色斗篷在风雪中拂动，渐渐走远。　　他忽然想起三年前，大婚那日。　　他没有去踢轿门，没有去揭盖头，没有踏入新房一步。　　可他做了另一件事。　　他策马出城二十里，在驿道旁等了整整两个时辰。　　等她的花轿经过。　　花轿来时，他躲在山坡上的松林里，隔着层层叠叠的枝丫，看见那顶八人抬的朱红喜轿。　　轿帘垂得严严实实，他什么也看不见。　　但他知道她在里面。　　他们最近的时候，相距不过三十丈。　　那是他离她最近的一刻。　　三年了，他没有离她更近过。　　今日她站在他面前，五步之遥。　　他依然不敢走近。　　如今她转身离去，越走越远，五步变成十步，十步变成二十步。　　她方才说，她不惯猜哑谜。　　她说，从今往后，你我两清。　　他忽然迈步。　　刀鞘在腰间晃荡，靴底踏碎积雪，发出仓促的闷响。　　“顾云妆。” 　　她没停。　　“顾云妆！” 　　她依然没停。　　厉南疆几步追上去，却在她身后三步处生生刹住。　　他不敢碰她。　　他甚至不敢拉她的袖子。　　他只是站在那里，声音从喉咙里挤出来，像困兽的低鸣。　　“驿馆在关南。”他说，“关南有茶。” 　　顾云妆停下脚步。　　她没有回头。　　“……什么茶？” 　　“剑门云雾。” 　　“剑门云雾入贡，民间不售。” 　　厉南疆沉默一息。　　“我自己种的。”他说。　　阿蛮远远站着，手里的帕子绞成麻花。　　周仓捂着耳朵转过身去，不敢听。　　顾云妆微微侧过脸。　　风卷起她鬓边的碎发，拂过她素净的侧颜。　　“世子，”她说，“您种茶？” 　　他“嗯”了一声。　　她没再问。　　过了很久，久到厉南疆以为她要拒绝，久到他开始后悔自己说了这么一句没头没脑的话—— 　　“那就尝尝。” 　　他猛地抬眼。　　她依然没有回头。　　霜色斗篷的衣角在风中微扬，落满细雪的肩线静静起伏。　　“不是要请茶？”她声音清淡，“带路。” 　　—— 　　关南驿馆，后院。　　周仓觉得自己像在做梦。　　半个时辰前，将军还像被雷劈过的木头桩子，杵在雪地里一个字都蹦不出来。　　半个时辰后，将军亲自领着一行人进了驿馆后院，沉声吩咐：炭盆再加两个，热汤烧三锅，被褥换新的，茶具取那套青瓷的。　　驿馆差役瞠目结舌。　　将军驻守剑门关三年，从没过问驿馆的事。　　今日不仅过问，连茶具用什么都要亲自指定。　　周仓默默把满肚子的话咽回去，转身去库房搬炭。　　东厢房里，阿蛮服侍顾云妆解下斗篷。　　斗篷湿透了，中衣也潮了大半。阿蛮要命人取干爽衣裳，顾云妆按住她的手。　　“先不急。” 　　“可是姑娘——” 　　“他说有茶。”顾云妆垂眸，把袖中那封和离书拿出来，压在妆奁底层。　　阿蛮愣住。　　“姑娘，您这是……” 　　“他既不肯收，我留着便是。”顾云妆盖好妆奁，声音淡淡，“留到他想收的那一日。” 　　阿蛮张了张嘴，不知道该说什么。　　她忽然发现，自己从头到尾就没看懂过姑娘。　　三年前，姑娘不怨。　　三年后，姑娘不远千里入蜀，携一封和离书，却又在世子不敢接的时候收回袖中。　　世子说请茶，姑娘便跟他来了驿馆。　　世子说炭盆不够，姑娘没有推辞。　　世子说茶具用青瓷，姑娘没有说好，也没有说不。　　阿蛮看不懂。　　这哪里像要和离的人？　　可姑娘分明亲手写了那封和离书，压在妆奁最底下，字迹端端正正，没有半点犹豫。　　阿蛮糊涂了。　　她偷偷去看自家姑娘。　　顾云妆倚窗坐着，望着廊外越落越大的雪，神色平静。　　阿蛮顺着她的视线望出去。　　廊下站着一个玄衣男人。　　是世子。　　他不知道在那里站了多久，肩头落满积雪，却像浑然不觉。腰间的刀没有解下，手垂在身侧，指节攥得发白。　　他只是站着，望着东厢这扇窗。　　没有走近。　　也没有离开。　　阿蛮忽然懂了。　　姑娘不是不怨。　　姑娘只是不说了。　　—— 　　顾云妆望着廊下那个雪人。　　他站得笔直，像一柄插进雪里的刀。　　她想起祖父说过的话。　　祖父说：云妆，看人不要看他做了什么，要看他没做什么。　　他没来揭盖头。　　他没踏入新房一步。　　他三年没有回京。　　——这些都是他“没做”的事。　　可他也没写休书。　　没送走她。　　没有让侯府对外宣称“世子夫人暴卒”。　　他什么都没做。　　唯独今年腊月，写了一封莫名其妙的信。　　问她腊肉还送不送。　　顾云妆垂下眼帘。　　她不是没有想过和离。　　第一年想过，第二年想过，第三年年初也想过。　　每次写好和离书，她压进箱底，告诉自己：再等一年。　　等什么，她说不清。　　等他想通？　　等他回心转意？　　等他有一日忽然出现在她面前，告诉她这三年是有苦衷的？　　她觉得自己可笑。　　可她还是等了。　　等到第三年，腊月初八，赐婚圣旨再至。　　她忽然不想等了。　　不是死心。　　是不想再等一个永远不开口的人。　　所以她来了。　　她要把和离书亲手交给他。　　她要听他亲口说——到底是厌恶她这个人，还是厌恶这门婚事。　　她不要猜了。　　可他今日站在她面前，接过信的手都在抖，却说出这样一句驴唇不对马嘴的话。　　“我自己种的茶。” 　　顾云妆轻轻叹了口气。　　这人不仅会逃，还会扯闲篇。　　廊下那个雪人终于动了。　　他转身，似乎要往这边走。　　走了两步，又停下。　　隔着满院风雪，他望过来。　　她隔着窗，与他对视。　　他先移开目光，低头，像在雪地里找什么东西。　　找了半天，没找着。　　又抬起头，往这边望了一眼。　　“……茶煮好了。” 　　他说。　　声音隔着风雪传过来，闷闷的，不太真切。　　顾云妆没动。　　他在廊下站着，肩上积雪又厚了一层，靴边洇开深色的水痕，分明站了很久很久。　　“世子。”她开口。　　他抬眼。　　“您还要站多久？” 　　他愣住。　　“茶不是要凉了？” 　　他像才回过神，仓皇转身，大步往里走。走到廊檐尽头，脚底被雪滑了一下，扶住廊柱才站稳。　　阿蛮在屋里“噗嗤”笑出声，旋即捂住嘴。　　顾云妆垂下眼帘，唇角微微弯起，极淡。　　—— 　　正堂烧了炭盆，暖意融融。　　厉南疆坐在茶案边，垂着眼帘，往青瓷盏中注水。　　手法很生疏。　　周仓在一旁看着，心道将军您分明三年没碰过这套茶具了，今日忽然翻出来，洗了三遍，烫了四遍，连茶则的位置都要摆正。　　茶叶是今年新采的剑门云雾，将军亲口尝过，说不涩。　　那日尝完，将军又自言自语说：京城的人，喝得惯蜀茶吗？　　周仓当时没敢接话。　　此刻周仓更不敢接话。　　他悄无声息退出正堂，顺手把门带上了。　　屋里只剩两个人。　　茶烟袅袅。　　顾云妆坐在他对面，看他笨拙地温杯、投茶、注水。　　他握壶的手骨节分明，虎口有薄茧，是常年握刀留下的痕迹。　　注水时手很稳。　　她却看见他眼睫微微颤动，像覆在茶汤上的薄雾。　　“世子，”她说，“您这茶学了几日？” 　　他顿了顿。　　“……三日。” 　　“三日煮成这样，很有天分。” 　　他抬眼，像在辨认她是不是在嘲讽。　　她神色平静，看不出喜怒。　　他垂下眼帘，把茶盏推过来。　　“尝尝。” 　　顾云妆端起茶盏。　　茶汤清亮，入口微苦，回甘绵长。　　她放下茶盏。　　“是剑门云雾。” 　　他“嗯”了一声。　　沉默在茶烟中蔓延。　　良久，顾云妆开口。　　“世子，我有一事不明。” 　　他抬眼看她。　　“您三次逃婚，”她语气平静，“到底是厌恶我这个人，还是厌恶这门婚事？” 　　厉南疆握盏的手倏然收紧。　　瓷盏与茶盘相击，发出极轻的一声脆响。　　他沉默了很久。　　久到茶烟散尽，久到炭盆里爆开一粒火星。　　“不是厌恶。” 　　他的声音低哑，像从喉咙深处碾出来的。　　“不是厌恶你。” 　　他顿了顿。　　“也不是厌恶婚事。” 　　顾云妆望着他。　　他始终没有抬眼。　　“那你怕什么？” 　　窗外风雪呼啸。　　厉南疆闭了闭眼。　　他想起那些血肉模糊的早晨，侍妾们的尸体横陈，他满手是血，跪在地上，太后搂着他的头，一遍遍说：疆儿，不是你的错。　　他想起太后临终前拉着他的手，说：哀家给你挑了个好姑娘，知书达理，性子温柔。　　他想起自己跪在榻前，太后问：疆儿，你是不是不愿意？　　他说：臣孙愿意。　　太后问：那你怕什么？　　他答不出来。　　现在她问同样的话。　　他依然答不出来。　　“我……”他艰难开口，“我会伤人。” 　　顾云妆静静看着他。　　“那八个侍妾，不是我杀的。”他声音低哑，“是我毒发时，她们……” 　　他没有说下去。　　“太后和我说过。”顾云妆说，“是她们趁你毒发时自荐枕席。” 　　他猛地抬眼。　　“你知道？” 　　“知道。” 　　他愣愣地望着她。　　她神色平静，像在说一件寻常旧事。　　“那你……” 　　他没有问完。　　他不知道该问什么。　　问她不怕吗？　　问她为何还要来？　　问她这三年——是怎样看他的？　　顾云妆端起茶盏，又饮了一口。　　“太后赐婚那日，祖父和我说，”她放下茶盏，声音清淡，“世子不是传闻中那样的人。” 　　“祖父说，他见过你。” 　　厉南疆怔住。　　老太傅……见过他？　　何时？　　何地？　　“八年前，西南夷乱平定，你奉旨入京述职。”顾云妆平静道，“祖父在文华殿讲学，你路经殿外，甲胄未解，站在廊下等了一个时辰。” 　　他隐约记起那日。　　十八岁，初入京城，满殿都是他不认识的朝臣。他在廊下等皇上召见，站了一个时辰，腿都僵了。　　文华殿里传出讲学声，抑扬顿挫，讲的好像是《资治通鉴》。　　他不知道讲学的是谁。　　他只记得那声音苍老沉厚，在空旷的殿宇间回荡。　　“祖父回府后说，”顾云妆看着他，“剑门关下遇见的小将军，脊背挺直，目光清明，不是传言中嗜杀之人。” 　　她顿了顿。　　“祖父说，这门婚事，可以嫁。” 　　厉南疆喉头滚动。　　他忽然想起，赐婚圣旨下来那年，他曾收到老太傅一封私信。　　信很短，只有一句话—— 　　“将军戍边辛苦，云妆知书达理，望善自珍重。” 　　他当时没看懂。　　以为老太傅只是碍于圣意，不得不虚与委蛇。　　此刻他才明白。　　老太傅是应允了这门婚事。　　把最疼爱的孙女，嫁给他这个声名狼藉的人。　　不是攀附，不是联姻。　　是因为老太傅信他。　　厉南疆垂下眼帘，攥着茶盏的手指节泛白。　　“我……”他嗓音哑得厉害，“我负了老太傅。” 　　顾云妆没有说话。　　“也负了你。” 　　茶烟散尽。　　顾云妆望着他低垂的眉眼。　　这个人逃了三年，怕了三年，躲了三年。　　原来他怕的不是被怨恨。　　他怕的是被信任。　　她忽然有些累了。　　不是累在蜀道艰难，不是累在三年独守。　　是累在这一刻。　　原来他也是会怕的。　　原来他怕的不是她，是他自己。　　她起身。　　厉南疆抬眼，仓皇间带翻了茶盏，青瓷碎在脚边。　　“你……” 　　“今日晚了。”她说，“世子请回。” 　　他站在原地，像被定住了。　　顾云妆走向内室，走到门槛边，停下。　　她没有回头。　　“明日正月初一。”她说，“关城开钥，我回京。” 　　他的声音从身后传来，低哑艰涩。　　“……还来吗？” 　　她没有答。　　门帘落下，隔绝了他的视线。　　厉南疆独自站在正堂。　　脚边是碎瓷，茶渍洇进砖缝，在炭火余光里泛着暗沉的水光。　　他站了很久。　　周仓探头进来，小心翼翼：“将军，世子夫人她……” 　　“周仓。” 　　“属下在。” 　　“去库房。”他说，“把那匹海棠红的蜀锦取来。” 　　周仓一愣。　　“明日一早，”厉南疆顿了顿，“我送她出关。” 　　（第三章完）