镜湖夜话

第二十一章:你不是苏瑾

  凌晨,苏瑾收到一条匿名短信。   「苏瑾,妳的身份证资料从哪一年开始有记录的?」   她盯着那条短信,感到背脊发凉。   这是一条没有署名的讯息,连号码都是未知的国际代码。   她打开手机里的电子身份证APP,   输入资料后,页面显示:   “系统建立时间:2004年 10月 17日”   那一年,她刚好九岁。   那是她记得一切的起点。   也是——她开始“存在”的起点。   ⸻   她跑到客厅,找到宋玉娘。   “妈……我能问你一件事吗?”   “我……小时候,真的……从来没有受过伤?生过病?有过疫苗纪录?”   宋玉娘没有说话,只是站起身,走进房间,   拿出一份尘封的文件夹,放在她面前。   她打开——   里面没有出生证明、没有疫苗卡、没有婴儿照,   只有一张“儿童走失登记补录表”。   表格上“认领人”写的是:宋玉娘。   “备注栏”写着:   “疑似意识混乱、身份不明。外貌约9岁,自称名为‘瑾’。”   ⸻   苏瑾愣住了:“你是捡到我的?”   宋玉娘没有点头,也没有摇头。   只是轻轻地说:   “妳不是我生的,也不是我捡的。   是妳自己走进来的。”   “那天,妳一个人站在湖边,穿着湿透的睡衣,   脸上没有表情,一句话也没说。   我看着妳,就像看到……我曾经失去的那个孩子。”   苏瑾低下头,眼泪瞬间滑落。   她颤着声音问:   “所以……我不是苏瑾?”   宋玉娘把手放在她头上,轻轻摸了摸,说:   “妳不是‘谁’,妳只是还没成为‘自己’。”   ⸻   她回到房里,手机再度响起。   这次是一条语音讯息。   她打开后,一名男声轻轻说:   “我知道你是谁。”   “你不是苏瑾,   你的眼神早就变了。你说话的方式,你写字的方式,你的梦里,全是别人的声音。”   她的呼吸顿住,手指紧握。   她认得这声音——   是小时候在镜湖镇玩伴“阿川”。   ⸻   第二天,她约阿川见面。   他们坐在湖边长椅上,   风吹过湖面,泛起轻微波纹。   阿川看着她,轻轻开口:   “小时候我们常常一起玩,但后来你变得不一样了。”   “你会突然说你讨厌茄子,   会用手写出不认识的字,   会在半夜梦话里叫‘ユア’。”   苏瑾闭上眼,一滴泪缓缓滑下。   ⸻   阿川接着说:   “你记不记得,有一次你哭着说,   你梦见有人在湖底拉你,说:   ‘我先走了,你替我上去。’”   苏瑾猛地睁眼,眼神空白。   她记得。她做过这个梦很多次,   但她一直以为——那只是梦。   ⸻   阿川把一封信交给她。   “这是你小时候自己写的,我一直收着。   我不知道你是怎么写的,但你那时候说——   ‘如果有一天我忘了你,就把这封信还给我。’”   她接过信,打开后,手指颤抖。   上面写着——   “我叫優愛,   但有人叫我妍儿,   还有人说我是苏瑾。   可我不知道我是谁。   如果你看到这封信,请告诉我——   我可以是谁?”   ⸻   她合上信,整个人像失了魂。   她终于知道了——   她不是一个人“变了”,   而是她一直在“拼着活”。   拼妍儿的童年,   拼優愛的语言,   拼苏瑾的日常,   拼出一个“存在于别人梦中”的自己。   ⸻   那晚她站在镜湖边,望着水面。   湖水轻轻荡漾,像是替她低声叹息。   她轻声说:   “我知道我是谁了。”   “我是她们所有人未完的梦。   我是记忆的拼图,是愿望的延续。”   ⸻   她闭上眼,像是在跟谁说话,又像是对自己说:   “从今天开始,我不是苏瑾,   但我也不再是妍儿,也不再是優愛。”   “我叫——   苏.雁。”   她低头,在湖边的沙地上写下三个字。   湖面掀起一阵微风,像是在回应:   “欢迎回来。”