顾恨水 · 第一章7.

　　上午，我循着芒搥的捣衣声，站在顾恨水门前水沟的石阶上。　　“马上好。”她抬头看了我一眼，搓洗着衣服，我注意到她扎上了头发。　　我闲闲地四处游荡，看到不远处的一小片白茅，还没开花。想尝尝里面的穗，但又嫌麻烦，没去，随手拔了根狗尾巴草放在嘴里。　　不一会儿，她撸起裤管在水沟里冲了下脚，跺了跺，端起洗衣盆将盆底在水面清了下。　　“我帮你。” 　　我拎起一大水桶衣物，回了她家，等着她晾完衣服。水泥砖墙的缝隙里生出了许多青苔，隔壁的懒猫又趴在她家厢房的青瓦上打盹。我瞥见她的闺房也大开着窗，大把大把的阳光被吸进幽紫窗帘后的隐秘角落。她的身影穿梭在衣架和晾晒的被子间，到处是水分挥发和冲鼻的棉絮气味。我闭上眼，往竹椅后一仰，耳畔只有她手间衣架的碰撞声和后院母鸡喉咙里传出的咕咕声。很快，她拖沓的拖鞋声急促起来，越来越清晰，到我面前消失。我睁开眼，她拿着几个衣架微笑着望着我。　　我帮她挂上了衣服，其它衣服也是她踮着脚一个个费力挂上的，这个晾衣架对她来说太高了。　　“走啊，去我家。” 　　“稍等。” 　　她跑回家，不知道捣鼓什么，换了件米白色的短袖，前胸是一串我不认得的英文。　　“走吧。” 　　我发现她的马尾上栖着一只淡蓝色的蝴蝶，是个新头绳。她走得比我快。　　“不用换鞋，直接进来。” 　　我妈的嘴简直笑的合不拢，最后顾恨水还是换上了我妈的轻便凉鞋。我家几乎全贴上了瓷砖，夏天很凉爽，还会返潮，水汽很足。她跟着我慢慢上了楼梯，走的简直就是最短路线，似乎旁边的瓷砖都有一条无形的警戒线。　　“随便晃，搞这么拘谨干什么？” 　　“你家真干净。”她没回答我，跟着我上了楼，两手在身侧轻轻拈着，也没有碰楼梯扶手，只是走中间。　　书房通向阳台的门已经敞开，落下的竹叶被门口的抹布隔绝，可以看见我妈养的花和太阳能水塔。纱窗透过徐徐的夏风，毛竹林的沙沙声一年四季不绝。　　我打开了书柜，她右手垂在裤缝处，左手收在腰后，踮着一只脚身子缓缓晃动。　　“好多书啊。” 　　“不多，有些书买的时候踩到雷了，轻型纸，我以后肯定要处理的，这上面的都是好的。” 　　“《静静的顿河》、《百年孤独》、《喧哗与骚动》、《飘》…”她的指尖划过布面的或者精装的硬壳，“好多没读过哎。” 　　“你想看什么，可以借你看。” 　　她的目光还在一册册书间扫视。　　“你的诗呢？” 　　我从下层翻出一个笔记本，里面是我写的现代诗。她在手中翻了翻，然后坐到书桌前的椅子上继续看。　　窗外的风挠动她额前的刘海和两鬓间的发丝，她坐的很端正，翻书页轻的听不见。　　“我喜欢这首。” 　　“这首写的很早了，比较简单上口。”我在她身旁说。　　“给我带回去读吧。” 　　“行啊，别弄丢就行。” 　　“啊？就这么答应啦？” 　　“弄丢了也关系，我基本上都有草稿，到时候你工工整整给我抄一本就行。” 　　“哈哈。” 　　她合上笔记本，又走向书柜。　　“有什么推荐的，让我带两本回去呗。” 　　“《百年孤独》，读过吗？” 　　“听过，但是只看过一点点就没读了。” 　　“不喜欢？” 　　“不晓得，好多年了，已经忘了。” 　　我把《百年孤独》递给她，“很有名的，读着试试看。” 　　她接过去翻了翻扉页。　　“让我想想…《挪威的森林》看过没？” 　　“啊？”她一手捂住嘴对我笑了，往后退了两步又回到原位，“这不是小黄书吗？高中好多同学看这个。” 　　我轻笑了一声，“那倒不是，挺好的，写谈恋爱的，我觉得你可以读读看。” 　　“哦？”她拖着长长的尾音，“那我就读读看喽。”她走上前，“为什么有两本不一样的啊？” 　　“一本是台湾翻译的，一本是大陆翻译的，各有千秋。” 　　“我选这本。”她说着抽出带刷边的林少华译本。　　“有眼光，我也喜欢这本。” 　　“是吗？” 　　“我还以为女的一般都喜欢那种白雪树林的封面的呢，这红壳子跟希特勒《我的奋斗》一样。” 　　“哈哈。” 　　“你听过《挪威的森林》吗？” 　　“歌吗？” 　　“对。”我从手机里翻出伍佰演唱会的视频，前奏刚放完，她就有点看不下去了。　　“你居然听这种油腻大叔的歌。” 　　“拜托！伍佰你都没听过！哪儿像油腻大叔了，很帅的好吧。” 　　“没见过哎，这歌我也没听过。” 　　“给我看看你的歌单。” 　　“干嘛。” 　　“看看嘛。” 　　她从口袋里掏出手机，我只隐约瞥到一眼粉红色的背景，然后她把歌单递给我。　　都是一些短视频上很火的口水歌，我喜欢的几乎一首也找不到。周杰伦没有，陶喆没有，许嵩没有，孙燕姿也没有，Beyond和披头士就更不用说了。她的歌单都是我现在写不出名字的奇奇怪怪的口水歌和英文、日文歌。　　虽然什么也没有说，但是我打心底看不起她的音乐品味。倒不是暗示自己曲高和寡，只觉得这样的人是绝对无趣且和我没什么共同语言的。　　“我俩音乐品味的反差很大。”我把那部小巧的手机递过去。　　“有反差才会有意思啊。”她微微昂首，像轻声抗议我似的。反差，多彩，多元，碰撞，骗小孩的罢了。　　“你说的对。” 　　她把《挪威的森林》、《百年孤独》和我的诗集工整地叠放在一起，我的拙作和那些优秀小说居然如此自然而不违和地被她抱在怀里。　　“下次见面还你。” 　　“没事，慢慢看。” 　　叔叔去县里工作了，我妈敏锐地察觉到了这一点。当问出顾恨水一个人在家热饭吃的时候，一家人都拽她留下一起吃午饭。　　她腼腆地待在桌边我那侧，吃的不多，碗也很干净，我感觉都不用洗。　　下午两点的时候，我的快递到了，可是在三里镇上。我们家的两辆电瓶车都在昆山，我也不想为了点小东西开我爸的车去镇上。于是我跑到她家去借。　　就在我跟她说话的当口，她接了个电话，聊到要挂的时候满面绯红，喜上眉梢。　　“我爸要我去阿姨家拿东西，刚好我陪你一起吧。” 　　“那还真巧。”我有些意外，“你带我还是我带你？” 　　“你带我吧，你当司机，我看风景，作为你借用电瓶车的补偿。” 　　那是五一假期的最后一天，依然是个晴空大好的艳阳天，很热。电瓶车上装着违规的遮阳伞，但是那时查的不严，乡里都已习惯。她家的大电瓶车我还没骑过，她教我插上了钥匙，坐在我后面。我尽量坐在坐凳尖端，她嘴上带着笑意尽量往后靠，还把右手放在自己的胸前悬着，就这样我俩硬是把中间隔出来一个人的空当。　　我把手机插在钥匙孔下的小凹槽里，响起了一阵音乐。　　“你放的什么歌啊？” 　　“《挪威的森林》。” 　　“哎呀，别放啦，难听死了。” 　　我用力把车头一摆，拉足马力冲上马路。　　“就放《挪威的森林》！”我飞快地从马路牙子上跃过。“喔呼——” 　　我们行驶在乡间小路上，穿过大桥，爬上大队部下的高坡，经过小池塘，在高低起伏的水泥路上摇来摆去。仲夏的风拍打着遮阳伞上的布条，过了四百多年的马义古桥，到了枫树岗。我疾驰而下，她在身后发出欢快的轻叫。　　“要是撞死就玩完了。”我说。　　“他们讲的还真没错，你出门从来不讲好话。” 　　“都已经传到你耳朵里了吗？” 　　从小到大我嘴里偏爱说撞死淹死摔死，我觉得越不敢说越怕，越说麻烦越不会找上门。小时候一直被长辈教训，长大了也就管不动我了。　　那个夏意洋溢的午后牢牢镌刻在那条路以后的每一个晴天里。每一段金阳肆虐的混凝土路面，每一棵下面刷着石灰水的树，每一个长长的下坡，都在《挪威的森林》里的吉他独奏声中被抖碎拼合，散开涟漪的波纹，冲到我的太阳穴里。在到达镇上的柏油路之前，她在我的左耳边说了些什么，脸庞的气息温热，也不知道是谁的温度。顾恨水的声音在风中更绵更细，我怎么也拨不开那层层夏风里的耳鬓私语，像拨不开厚厚软软的棉花一样。只记得国道上被甩在身后的呼啸风声，她阿姨家的客厅跟我家一样凉快，绿豆糕又甜又凉，我至少吃了三块。　　