顾恨水 · 第一章3.

　　次日上午，我和她各带了一个塑料篓子出了门。　　先沿着村前的小水沟溯流向上走，走上去汀潭村的小路。小路只能一人行，并排走要么就会踩到杂草，要么就会掉进水沟。不多时，就到了一片矮矮的桑树林。　　我们采满了桑椹。我想起第一次见到这些桑树的情景。我看到它们都矮矮的，身上遍布“被砍掉手脚”的圆圆疤痕，也想起它们绿绿大大的桑叶，小时候夜间堂屋不绝于耳的沙沙声，那是蚕在啃食桑叶。我已经有好多年没有见过蚕和蚕茧了。如果在野外看到一只那样白色无毛的虫突然出现在手旁边，我肯定还是会吓一跳，就像我第一次接触这些小生灵时一样。哪怕是我长大了，或者在可能的将来。但倘若当你看见它们从小小黑点慢慢长成白白胖胖的样子，看到它们在你手心用小小的足底爬行，感觉它们身上冷冷的温度…你不知道它们有多乖。它们很脆弱，但是很乖。我现在爱上了它们，怀念起了它们。想起了地上那一大片的桑叶和蚕，还想起了第一次看见它们被人不小心被踩扁后的样子，绿色的汁水就那样宣告了它们的死亡，在年幼的我看来比自己小臂上的血要触目惊心得多。　　它们是冰冰凉凉的，第一次见到时你一定不敢相信。冰冰凉凉的很乖的小生灵，比桑叶还要凉。　　我们尝了尝桑椹，很酸甜。我们小时候在田野里看到了桑椹，不知道是谁家的，不知被谁告知这个可以吃。带着“偷吃”的兴奋和害怕的感觉第一次尝的时候，彼此看着手上、嘴上和舌尖的紫色，一个个不知所措。我们用水洗，却发现洗不掉，偷偷回家用肥皂也是，总是洗不干净。我们怀着不安的心情去问大人，被“恐吓”道：永远也洗不掉啦！那时的我看着镜中从嘴角划出来的一条紫色痕迹，只当是命运对自己贪食的惩罚，脑中想象着那片下着细雨的灰白天空下无声默立的桑树林，想着它们脚旁松软的黄土，心中是无限的歉意和愧疚。感觉人生好像也落下了什么不得了的污点，尽管那时的我甚至不知道落下污点这个概念。　　现在已经不养蚕了，桑树也越来越少，很快就都看不见了吧。原来大人根本不会在乎一群小孩“偷吃”桑椹。这些长大一想就通的道理，在幼时却会被大人“抓到派出所”的“恐吓”吓的魂不附体。　　我们回到家放下战利品，我陪我家的小狗玩了一会儿，又拿了一个篓子，我在村口等她。　　她从马路那边踩着小碎步过来。她穿着凉鞋。　　“我们先去桥那头摘吧，等摘回来你回家换个鞋，我俩去大坳山。” 　　“好。”她低下头，挤了挤露出的脚趾，“我一会儿回去换。” 　　“裙子也是，找条长裤。” 　　“行。” 　　桥头另一边的石基已经有些坍塌，但是离主体结构还很远，不是很严重。过了桥，那些老土墙屋早已荒废，疲惫不堪，估计很快就会被拆掉了。在那些断垣颓圮间，生长着很多蔷薇科植物。主要是蓬蘽、空心泡（空心藨）和蛇泡。还会有树莓，也就是鲁迅笔下的覆盆子。蓬蘽和空心泡是空心松软的，红红的，用手翻开它后，里面的白色部分会让你想到橘络。它们生长的低矮一点，高度在膝盖左右。蓬蘽和空心泡老家方言都是“木果子”。二者只有茎叶有些许区别，果实几无二致。空心泡叶子比蓬蘽稍小，茎上也没有那么多刺。树莓方言“树木果子”，生长的一般要高不少，实心且酸一点。蛇泡方言“蛇木果子”，几乎是趴在地上长的，一眼就很容易能看到白色的实心，外面的红色小颗粒很容易脱落。蛇会爬过它们生长的地方，从小就被长辈告诫有毒，不能吃，我到现在也没有吃过。但是我高中的一个诗友小时候在他姑姑家一个人玩的时候，把整个院子的蛇泡都吃光了，看来也没有什么大碍。听人说蛇泡寡淡无味，但是可以做中药和蛇泡酒。　　桑椹可以采摘的季节也是我上面说的所有红色的小野果生长的旺季。我一看见它们就知道，家乡的五月来了。　　不应该穿短袖，但是被一些小刺扎到也没什么。快到正午，林荫下不是很热，也不很有蚊子，虽然裸露的手臂不能伸向野草丛太里面，还是可以摘到大部分木果子。我看了看她白色连衣裙下裸露的白皙小腿，还好，没有蚊虫停留在上面。我也一直没听见叫喊和拍蚊的声音。　　我尽量在偏远点的和低矮的、手不太好从带刺的茎丛中伸过去的地方摘，那些大大的红彤彤的就留给她。这一块儿采的差不多以后，我们沿着我俩祖坟对面的小路一路向山上，把路边的木果子也摘了，篓子已经半满。　　回去的路上，她的腿上还是出现了蚊子叮咬的包和红色的抓挠的痕迹。　　“回去涂点花露水。” 　　“痒死了。” 　　“那大坳山还去不去？” 　　“不去了，摘太多家里也没人吃。” 　　“好吧。” 　　我也不太想去了。　　回家路上，远远听到卖卤菜的海兵的三轮车上喇叭的叫唤。她还是从马路那头过去，我踏过水沟上的水泥路回到家，将木果子和桑椹放在一起。这些果子在家里是老少咸宜的。即使是快五十的妈妈和村里其他父母辈的人，一要去摘木果子，挖笋子，掰水笋，采蕨菜，眼睛里的光和脸上的笑容就像八岁小孩。桌上多了烤鸭和我最爱的素鸡，皖南这边的烤鸭是放卤水的，跟北京烤鸭有天差地别。午饭还有水笋和蕨菜，这都是大学里永远吃不到的珍馐。　　“你怎么不喊小顾吃饭啊？” 　　“她爸爸烧好了。”我随便和老妈应付了，她一般是不会来吃的，客气客气。　　吃完午饭闲来无事，我和她又在村口相遇，我们漫无目的地逛着。　　村口的马路往左是向北，一直可以到镇上，往右是宣城方向，这个村落就在南陵县和泾县一水之隔的交接的地方。新老两座桥横在孤峰河上。我家背靠着蜈蚣山，山像蜈蚣一样趴着，从我家一直到泾县那边的汀潭村都是，再过去就是云岭，曾是新四军军部。村落就在蜈蚣山一头的脚下。从山上可以俯瞰到整个吕山村，这里是交通要道。当年鬼子和新四军在这里爆发过激烈的战斗，我家后山仍旧可以看到七八十年前战壕的遗迹。那座石桥下曾淌走过许多鬼子的尸体，桥上的水泥是解放时重修弄上的，桥的结构精密又坚固，看上去还能再撑几百年。　　我们踏上新桥，望向石桥，上面的白云很像一个剪刀手。　　“是挺像的。”她侧过身，看着石桥上飘着的白云说。　　“你对我比个剪刀手，我给你拍张照片。” 　　“好呀。” 　　她嘴唇嗫嚅着，笑得有些腼腆。一手背在后面摆了几秒姿势，最后好像突然下定决心了一样，将左臂整个贴在温暖的水泥护栏上。身子微向后靠，右手高高举过头顶。桥上车不多，我横过手机，找准一个合适的角度，让她的小剪刀手就摆在白云的东南角。拍好后才发现，白云上部手指的形状有些飘散了，但是大体轮廓还在。　　“拍的还不错，难得。” 　　“我发给你。” 　　这张照片应该还在，但我一时半会儿是找不到的。　　天空澄澈地像刚下过雨，我们回头往另一边走，经过她的家。　　她父亲在院里凳子上抽烟，手里还拿着手机，姿势没动，对我们瞥了一眼，我颔首致意。简简单单的小洋楼，外面水泥砖做成的围墙上摆了几盆稀稀拉拉的盆栽，第一眼看上去有点脏，但是多肉和小花都很健康。她偶尔放假回家才会照顾照顾，也不知道以后这些花的命运会怎么样。下雨时那些不知从何而来的黑灰就顺着大门边的围墙淌进下水道，房子上贴的瓷砖算是最老的一版了，白色的小小的扁平瓷砖片。院内停着一辆老三轮车，从我第一次进这院子它就在那儿了，蓝色的铁皮看不出太大变化。家里都是毛坯，她的房间在二楼，我已经没什么印象了，青春期后就再也没进过。能看见她的窗户，透过一点挤进去的光能隐隐看出窗帘是紫色。这就是顾恨水的家。　　她叫顾恨水，母亲第一胎才几个月就意外流产了，听说是在河滩赶鸭子滑倒了，次年又发大水，他们家的几千只鸭子被冲的一塌糊涂，在老大桥上用抄网都能随便捞。后来也就不捞了，已经不差这个把两只了。她父母很多年后才缓过来。家里人都希望能再生一个，男女都无所谓。过了两年，她母亲生她的时候又难产，去世了，留下了顾恨子。她父亲那时借酒消愁颓靡了一段时间，那时就给她取名顾恨子。没有孩子她母亲就不会死了。但这个名字还是不好听，也怕她以后受影响，上小学时改成了顾恨水，应该是恨发的那场大水吧。　　叔叔很疼她的，他很爱她，不恨她。我跟她一样，没有关于她母亲的印象，她家里应该还有很多照片，我只记得挂在堂屋里的遗像，麻花辫，很年轻。玻璃很干净，没什么灰尘。　　顾家是大姓，村那头全都是，我家这边只有她一家，不知道为什么。从水沟边的四棵法国梧桐往里看，被一个矮矮砖墙屋挡住一半的小洋楼就是我家，离她家不远。我家的瓷砖要好看的多，但屋顶和全村小洋楼清一色的都是那种土里土气的红瓦，阳台要是外飘的话我家就很好看了，但不是。那两扇上方是半圆形的窗户只有我家有，有一个开了一个裂子，所有的鸟都喜欢往我家窗户上撞，这么多年没停过，有时能看见带血的翠鸟尸体就掉在窗户下的水泥地上。我家还是不错的，特别是绕过那老砖屋后，有点柳暗花明的感觉。　　围着村落的山上有输电塔，一个接着一个，根本数不清，西电东送搞的，我家后山也有。当年建造的时候抬下来一个担架，旁边垂下来一只手，工伤死了。我们晃晃悠悠走在马路上，右边的田野里也有巨大的输电塔。我们从小看到大，也不觉得突兀了，估计很多在埃菲尔铁塔建成之初批评的人也是一样的感觉。我们从童年时就一直被告诫不要离旁边的电线杆和高压线太近，但这么多年村里从没有过一起意外。　　冬天这里下雪的时候很有日本老电影里隆冬山野的感觉呐。我们从三岔路口往大队走，大队是村里人对村委会的称呼，对生产队称呼的继承。靠田野一侧种上了柳树，林荫道上有几棵水杉，入秋后，天空是干净的幕布，看见那直上苍穹的极具对称美的血管般的枝叶刻画在上面，高挑的淑女，不妖的华衣。再往前，到了另一座大桥，这座新桥没修时的老桥我记不清了，只记得修桥时公交车要蹚过河水送我们上学，两边树上的果实像风车一样旋转着飘到河里。桥下如水坝，水流呼啸而下的声音远远就能听见。桥边有个小卖部，往上是一个很高很高的坡，小时候骑自行车根本上不去，高坡尽头是大队部和小菜市场。　　新桥修好后，河下游的景貌改变了。巨石鳞次栉比，水流舒缓了很多。我再没有去捉虾蟹，也不知道那已经消失的深水里是不是真的有大乌龟，我发小对我说过的传说已经彻底不能验证真伪了。那时太阳炽烈得睁不开眼，晒在手臂上像一直有透明胶带被人压实后又反复撕开。看着桥上滚烫的水泥，闻着干燥的空气，我就是那时第一次决定去小卖部试试叫“绿茶”的饮料，因为我当时把世界三大饮料中的绿茶和这个品牌弄混了。我喝了，非常难喝，像漱口水一样。那时我还不知道有漱口水，漱口水可能味道要好一点。顾恨水在我身后，手里也拿着绿茶，看我喝一点点，吐一大口。桥上的水渍很快就变干消失，我也恨水，我想，我恨“绿茶”里的水，那比我家的茶差一百万倍。她喝完了，我吐完了，她也不是很喜欢，但是没我那么讨厌。我从没淋过那么烫的阳光。　　我和顾恨水说了这些事，她还记得。　　“我也不喝绿茶了，茉莉花茶之类的要好喝些。”她手臂撑在散发夕阳余温的水泥护栏上，盯着河面说。　　“喝‘绿茶’不如喝花露水。” 　　我三步两步跳到河滩上，想看看有没有什么虾蟹的踪迹，结果什么都没找到。明明这里景色这样好，可是水下却没有生命力。她小心翼翼挪着步子踏下石阶，蹲在一块大石头上捞着水清洗双臂，然后起身抚着那沾水后有一丝病态白的臂膀，盯着我看。　　天空开始变得金红，几只鸟徐徐划过天际，我抬头像是在寻找些什么，终是徒劳。她也眯着眼望向山林，我曾有一只气球飞到那里。　　回家时我们沿着小路走在田埂上，旁边就是水沟，水沟上方就是马路。一大片绿油油的田野上，银色的输电塔无声矗立。天空开始变紫了，村里的炊烟已经吻上了暮云。水沟里阴暗的水草里一定藏着龙虾，但是我现在不是很想抓。顾恨水穿着裙子，走的慢，到了尽头，我一步跨到水沟对边，她试探着，水面上悬着她微微晃动的右脚。她往后退了几步，小幅冲刺后摆了下手臂跨了过来，重心有些不稳，我一把扶住她，她的凉鞋往后嵌了嵌。　　顾恨水看向我，我和她对视了，但这次她的眼睛没有那种让我不安的感觉，只是睁的大大的。蓝紫和金红的天幕都搅和在里面，那一刻突然起了风——就在我抓住她有些骨感的手臂的时候，所以我一时没有松开，因为风真的很舒服啊。如沐春风不如沐沐夏风，我仿佛感觉田野一瞬间变得金黄，陌上的杂草和狗尾巴草都无力地泛黄低垂。高高的天上又下起了金色的飞絮，电线杆藏在路旁白玉兰的剪影中，在头顶牵着两根黑色的细线铺到远方。深山依稀可闻的犬吠一阵起一阵息，风却耳边刮个不停，吹得我的衬衫和她的裙子都痒痒的，凉凉的。吹得我浑身酥麻。顾恨水就在这个时候抱住了我，静静抱了一会儿。　　