南齐开国皇帝萧道成 · 第十七章西沉

　　元嘉三十年秋，萧承之病了。　　一开始只是咳嗽。那天夜里下了场秋雨，天气忽然转凉，萧承之在院里站得久了，第二天早上起来就开始咳。谁也没当回事，他自己更不当回事，说喝点姜汤就好了。　　陈氏煮了姜汤，他喝了，咳得轻了些，可没断根。　　过了几天，又咳起来。　　这回比上次厉害。白天咳，夜里也咳，咳得整夜整夜睡不着。陈氏急了，去街上请了大夫来。大夫是个老头，在篱门里这一带行医几十年，给萧道成看过病，给陈氏看过病，也给萧承之看过病。　　他把了脉，看了舌苔，开了方子。　　“萧参军这是累的。”他说，“这些年打仗，身子亏空了。得好好养着，不能再操劳了。” 　　萧承之躺在床上，听了这话，笑了笑。　　“养着？怎么养？家里就靠我这点俸禄。” 　　大夫摇摇头，没再说什么，收了诊金走了。　　陈氏去抓了药，熬了端来。萧承之一碗一碗地喝，可喝了半个月，还是不见好。　　萧道成每天守在父亲床边，端水送药，陪他说话。萧承之的话越来越少，常常一整天不说一句话，只是望着窗外那棵槐树发呆。　　那天下午，纪僧真来了。　　他是从鸡笼山赶来的，听说萧承之病了，特地来看望。他站在床前，看着萧承之那张消瘦的脸，眼眶有些红。　　“萧伯父，”他说，“您好好养病。等您好了，我陪您喝酒。” 　　萧承之看着他，笑了。　　“好。”他说，“等阿父好了，咱们喝酒。” 　　纪僧真点点头，转身要走。　　萧承之忽然叫住他。　　“僧真。” 　　纪僧真回过头。　　萧承之说：“你是个好孩子。往后，多照看着点道成。” 　　纪僧真的眼泪一下子下来了。　　他使劲点点头，跑了出去。　　萧道成送他到门口。纪僧真站在院里，用袖子擦了擦脸，回过头看着他。　　“道成，有什么事，让人捎个信给我。” 　　萧道成点点头。　　纪僧真走了。　　萧道成站在院里，望着他的背影消失在巷口，很久没有动。　　秋深了。　　槐树的叶子开始变黄，一片一片落下来，落得满院都是。萧道成每天扫，可扫也扫不完。风吹过来，那些叶子又落了，铺了厚厚的一层。　　萧承之的病越来越重。他瘦得只剩一把骨头，躺在床上，连翻身都要人扶。可他从不喊疼，从不叫苦，只是默默地躺着，望着窗外。　　那天下午，萧道成正在床边守着，萧承之忽然开口。　　“道成。” 　　萧道成连忙凑过去。　　“阿父，怎么了？” 　　萧承之看着他，目光很平静。　　“扶阿父起来。” 　　萧道成把他扶起来，靠在床头。萧承之的身子轻得吓人，像一把干柴。　　萧承之望着窗外那棵槐树，看了很久。　　“这棵树，是阿父搬来时种的。”他说，“那时候你还没出生。阿父种它的时候想，等它长大了，你也就长大了。” 　　萧道成点点头。　　萧承之继续说：　　“现在它长大了，你也长大了。” 　　他转过头，看着儿子。　　“道成，阿父这辈子，没给你留下什么。” 　　萧道成摇摇头。　　“阿父，你留下的够多了。” 　　萧承之笑了笑，那笑容很疲惫。　　“留下什么？几间破房子，一把旧刀，一个寒门的身份？” 　　萧道成的眼眶有些发酸。　　“阿父留下的是——” 　　他说不下去了。　　萧承之看着他，目光里有一种很深很深的东西。　　“道成，阿父要跟你说几句话。你记住。” 　　萧道成点点头，擦干眼泪，认真听着。　　萧承之说：“第一，阿父这辈子，不后悔。打仗不后悔，守济南不后悔，跟着武陵王讨逆不后悔。阿父做的每一件事，都是该做的。” 　　萧道成点点头。　　“第二，阿父对不住你。阿父没能给你一个好出身，没能给你铺一条好路。往后，你得靠自己了。” 　　萧道成的眼泪又流下来。　　“阿父——” 　　萧承之摆摆手，打断他。　　“第三，道成，你记住。你是寒门，可寒门不是贱民。你有手有脚，有刀有胆，有血有肉。王侯将相，宁有种乎？这句话，阿父从小就跟你说。你记住，一辈子记住。” 　　萧道成使劲点头。　　萧承之看着儿子，忽然笑了。　　那笑容里，有欣慰，有骄傲，也有不舍。　　“阿父累了。”他说，“让阿父睡一会儿。” 　　萧道成扶他躺下，替他盖好被子。　　萧承之闭上眼睛，很快睡着了。　　萧道成守在床边，望着父亲的脸。那张脸上满是皱纹，满是沧桑，可此刻却那么安详，像一个终于可以休息的人。　　他坐了很久，很久。　　窗外的槐树在风中轻轻摇晃，发出沙沙的响声。叶子一片一片落下来，落在窗台上，落在地上，落在萧道成的心里。　　那天夜里，萧承之走了。　　萧道成守在床边，看着父亲的手慢慢变凉，看着父亲的脸慢慢失去血色。他没有哭，就那么坐着，一动不动。　　他想起小时候父亲抱着他站在秦淮河边，指着乌衣巷说：“那是他们的世界。” 　　他想起父亲在军营里被人羞辱时那个平静的背影。　　他想起父亲站在济南城楼上，浑身是血，一动不动的样子。　　他想起父亲说的那句话：王侯将相，宁有种乎？　　阿父。　　他轻轻叫了一声。　　没有人回答。　　陈氏扑进来，抱着萧承之的身体，哭得撕心裂肺。那哭声划破了夜的寂静，惊起了院里的鸟雀。　　萧道成还是坐着，一动不动。　　天亮了。　　萧道成站起身，走到院里，站在那棵槐树下。　　槐树的叶子落了一大半，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。风吹过来，最后几片叶子也落了，飘在他肩上，又落在地上。　　他想起父亲说过的话：这棵树，是阿父搬来时种的。等它长大了，你也就长大了。　　树长大了。　　他也长大了。　　可父亲走了。　　他站在那里，望着那棵树，很久很久没有动。　　然后他跪下去，对着那棵树，磕了三个头。　　“阿父，”他说，“儿子记住了。一辈子记住。” 　　陈氏走出来，站在他身边。　　母子俩站在那棵槐树下，望着那光秃秃的枝丫，谁也没有说话。　　风吹过来，很冷。　　萧道成脱下外衣，披在母亲身上。　　陈氏靠在他肩上，眼泪又流下来。　　萧道成没有哭。　　他只是站在那里，望着那棵树，望着那片灰蒙蒙的天。　　阿父说过，寒门子弟，不能哭。　　他不会哭。　　他要走下去。　　替阿父，走下去。　　（第十七章完）