南齐开国皇帝萧道成 · 第九章江州路上

　　离开济南那天，下起了雪。　　雪很大，一片一片落在城墙上，落在那些还没干透的血迹上，落在那扇曾经洞开、曾经吓退十万大军的城门上。白茫茫的一片，像是要把所有的杀戮、所有的血腥、所有的记忆，都埋起来。　　萧道成站在城门口，回头望着这座他守了一个月的城。　　城墙不高，也不厚，有些地方的砖石已经被魏军的投石机砸裂了，露出里面的夯土。可它还在。它没有倒。　　城门口，黑压压地站满了人。　　是济南的百姓。　　老人，妇人，孩子，还有那些和他一起守城的士兵。他们站在那里，一声不吭，只是望着萧承之父子。　　那个年轻的士兵站在最前面。他的脸上还有一道没长好的伤疤，是从额头斜着划过眉骨的，差点就瞎了一只眼。可他不躲不藏，就那样站在那里，让那道疤明晃晃地露着。　　萧承之走过去，站在他面前。　　“萧参军，”那年轻士兵开口，声音有些哑，“你真的要走？” 　　萧承之点点头。　　年轻士兵的嘴唇动了动，像是想说什么，却说不出来。忽然，他扑通一声跪下，给萧承之磕了一个头。　　“萧参军，我这条命是你救的。” 　　萧承之伸手去扶他，可他不起。身后，那些士兵，那些百姓，呼啦啦跪倒一片。　　“萧参军——” 　　“萧将军——” 　　哭声、喊声混成一片。　　萧承之站在那里，看着这些跪在地上的人，看着这些和他一起守了一个月城的人。他的喉结动了动，却什么也没说。　　萧道成站在父亲身后，看着这一切，眼眶忽然有些发酸。他拼命忍着，不让自己哭出来。　　阿父说过，寒门子弟，不能哭。　　萧承之终于开口了。　　“都起来。”他的声音不高，却让所有人都安静下来，“起来。” 　　那个年轻士兵抬起头，泪流满面。　　“萧参军，你走了，魏人再来，我们怎么办？” 　　萧承之低头看着他，沉默了一会儿，说：　　“你们守得住。” 　　年轻士兵愣住了。　　萧承之环顾四周，看着那些跪着的人，一字一顿地说：　　“济南城，不是靠我一个人守住的。是靠你们每一个人。你们守得住。” 　　他顿了顿，又说：　　“我教你们的那些，别忘了。” 　　没有人说话。　　雪越下越大，落在每个人的头上、肩上，落在这座刚刚从血火中活过来的小城里。　　萧承之转身，大步往前走。　　萧道成跟在他身后，快步跟上。　　走出很远，他忍不住回头看了一眼。　　那些百姓还跪在城门口，黑压压的一片，一动不动。雪花落在他们身上，把他们变成了一个个白色的影子。　　他忽然想起源之伯说的话：不管走到哪里，别忘了根在哪儿。　　济南不是他的根。　　可这一刻，他觉得，这里也是他的根。　　用血浇出来的根。　　从济南到江州，要走很远的路。　　先是往南，过兖州，过徐州，过淮水，再过长江。一路上，越往南走，天气越暖，路上的景象也越不一样。　　北边是焦土，是废墟，是逃难的人群。南边是炊烟，是农田，是安详的村庄。　　萧道成坐在马车里，望着窗外飞逝的风景，心里说不出是什么滋味。　　北边的人在用命守城，南边的人却在安享太平。　　可那些用命守城的人，最后却被调到这太平的地方来。　　他想起父亲说过的话：寒门立功，是应该的。寒门不立功，是不应该的。　　现在他懂了。　　不仅是应该的，还是不能让人记住的。　　这天傍晚，父子俩在一处驿站歇脚。　　驿站很小，只有几间破旧的瓦房，一个老驿丞守着。他见萧承之穿着军服，殷勤地迎上来，问要不要热水，要不要热饭。　　萧承之摆摆手，只要了两间房。　　萧道成坐在窗前，望着外面的暮色发呆。　　萧承之走进来，在他对面坐下。　　“在想什么？” 　　萧道成沉默了一会儿，说：“在想济南。” 　　萧承之点点头，没有说话。　　“阿父，”萧道成忽然问，“咱们还会回去吗？” 　　萧承之看着窗外，很久才说：“不知道。” 　　萧道成没有再问。　　他只是继续望着窗外，望着那片越来越暗的天。　　那天夜里，萧道成睡不着。　　他一个人走出屋子，坐在驿站的院子里，望着天上的月亮。　　月亮很亮，亮得刺眼。　　他想起济南城墙上那些夜晚，也是这样的月亮。那时候，他和父亲站在城楼上，望着远处的魏军营帐，等着新的一天到来。　　现在没有魏军了，没有喊杀声了，没有血腥味了。　　可他觉得，比那时候还难受。　　身后传来脚步声。　　萧承之走过来，在他身边坐下。　　“睡不着？” 　　萧道成点点头。　　萧承之沉默了一会儿，忽然说：“道成，你知道阿父为什么不高兴吗？” 　　萧道成想了想，说：“因为朝廷不公。” 　　萧承之摇摇头：“不是不公。是猜忌。” 　　他看着月亮，声音很轻，轻得像在自言自语。　　“阿父守济南，以千人退十万，这是大功。可正因为是大功，朝廷才不敢用我。他们怕什么？怕阿父功劳太大，威望太高，将来不好控制。” 　　萧道成听着，心里像被什么东西狠狠撞了一下。　　“这就是帝王心术。”萧承之说，“用你的时候，恨不得你越厉害越好。用完了，就恨不得你越远越好。” 　　萧道成忍不住问：“阿父，那你后悔吗？” 　　“后悔什么？” 　　“后悔守济南。”萧道成说，“如果没有守济南，就不会被猜忌，就不会被调走。” 　　萧承之转过头，看着他。　　那目光很平静，平静得让萧道成有些不安。　　“道成，”他说，“你记住。有些事，不是因为有没有好处才去做的。守济南，是因为那是阿父的职责。是因为城里有一万多百姓。是因为那些士兵把命交到阿父手里。” 　　他看着儿子的眼睛，一字一顿地说：　　“做了，就不后悔。” 　　萧道成沉默了。　　“被猜忌，被调走，那是另一回事。”萧承之说，“那是他们的事，不是阿父的事。阿父只做自己该做的事。” 　　萧道成忽然觉得自己问了一个很蠢的问题。　　他低下头，没有说话。　　萧承之伸出手，拍了拍他的肩膀。　　“睡吧。明天还要赶路。” 　　他站起身，走回自己的屋子。　　萧道成坐在院子里，望着他的背影消失在门口。　　他想起父亲说的话：有些事，不是因为有没有好处才去做的。　　他想起济南城墙上那个一动不动的背影。　　他想起那个跪在城门口哭的年轻士兵。　　他想起那些黑压压跪了一地的百姓。　　他忽然明白了什么。　　又走了十天，终于到了江州。　　江州的治所叫浔阳，是一座安静的小城。没有战火，没有硝烟，没有刀光剑影。城门口站着懒洋洋的守军，街上走着慢悠悠的行人，一切都是那么平静，平静得像另一个世界。　　萧承之站在城门口，望着这座陌生的城池，沉默了很久。　　萧道成站在他身边，也望着这座城池。　　他知道父亲在想什么。　　从济南到浔阳，从战场到后方，从生死搏杀到无所事事。这种落差，比任何刀剑都更伤人。　　“走吧。”萧承之说。　　萧道成点点头，跟在父亲身后，走进了那座陌生的城池。　　身后，来时的路，已经看不见了。　　江州的衙门很破旧。　　萧承之的新职位是辅国将军，听起来好听，其实是个闲职。没有兵权，没有实权，甚至连正经的衙门都没有，只在城北一处破旧的宅子里办公。　　萧承之去看了一眼，就回来了。　　“怎么样？”萧道成问。　　萧承之摇摇头，没有说话。　　萧道成没有再问。　　他知道，说什么都是多余的。　　父子俩在浔阳城里租了一间小屋。屋子不大，两张床，一张桌子，几条板凳，就满满当当了。可比起济南城楼上的帐篷，已经好太多了。　　萧道成每天帮父亲整理文书，偶尔上街买点东西，剩下的时间就是读书。　　他把那本从鸡笼山带来的《春秋》翻来覆去地读，一页一页，一字一句。读到“郑伯克段于鄢”，他想起父亲说的“骨肉相害”；读到“齐桓公救邢封卫”，他想起那些守城的士兵；读到“赵盾弑其君”，他想起那道调令。　　他把这些想法记下来，写在纸片上，一张一张收好。　　他不知道这些有什么用。　　但他知道，总有一天会有用的。　　这天傍晚，萧道成在院子里读书，忽然听见身后有脚步声。　　他回头一看，是父亲。　　萧承之走到他身边，在他旁边坐下。　　“读什么？” 　　“《春秋》。” 　　萧承之点点头，没有说话。　　萧道成忽然问：“阿父，你读过《春秋》吗？” 　　萧承之摇摇头：“没有。阿父没读过什么书。” 　　萧道成沉默了一会儿，说：“阿父，我读给你听吧。” 　　萧承之愣了一下，然后点点头。　　萧道成就开始读。　　他读“郑伯克段于鄢”，读“曹刿论战”，读“烛之武退秦师”。他一边读，一边讲，讲那些故事里的道理，讲雷次宗教他的那些话。　　萧承之静静地听着，偶尔点点头，偶尔问一句。　　天渐渐黑了，月亮升起来。　　萧道成读完了，合上书，看着父亲。　　萧承之望着月亮，沉默了很久。　　然后他忽然说：“道成，阿父这辈子，没什么出息。” 　　萧道成想说什么，萧承之摆摆手，打断他。　　“阿父十九岁从军，打了一辈子仗。守过城，拼过命，流过血。可到头来，还是被人一句话就打发到这种地方来。” 　　他看着儿子，目光里有一种很深很深的东西。　　“可阿父不后悔。因为阿父有你这个儿子。” 　　萧道成的眼眶忽然有些发酸。　　“阿父看着你长大，看着你读书，看着你懂事。”萧承之说，“阿父就知道，这辈子没白活。” 　　他站起身，拍了拍儿子的肩膀。　　“睡吧。” 　　萧道成点点头，看着父亲走回屋里。　　他坐在院子里，望着月亮，很久很久没有动。　　他想起了很多事。　　想起小时候父亲抱着他站在秦淮河边，指着乌衣巷说：“那是他们的世界。” 　　想起父亲在军营里被人羞辱时那个平静的背影。　　想起父亲站在济南城楼上，浑身是血，一动不动的样子。　　想起父亲说的那句话：有些事，不是因为有没有好处才去做的。　　他忽然觉得，自己懂了什么。　　江州的日子，平静得像一潭死水。　　每天都是同样的日出，同样的日落，同样的无所事事。　　萧承之有时候整天不说话，就坐在院子里望着天。萧道成知道他心里苦，可也不知道该怎么劝。他只是默默地陪在身边，读书，写字，偶尔讲几个鸡笼山的趣事。　　萧承之听着，偶尔笑一笑，然后又恢复沉默。　　有一天，萧道成从街上回来，看见父亲站在院子里，望着北方。　　他走过去，站在父亲身边。　　“阿父，想济南了？” 　　萧承之沉默了一会儿，点点头。　　萧道成不知道该说什么，只是陪着他站着。　　站了很久，萧承之忽然说：“道成，你说济南那些人，现在怎么样了？” 　　萧道成想了想，说：“应该还好吧。魏人退了，今年应该不会再来了。” 　　萧承之点点头，没有再说话。　　萧道成看着父亲的侧脸，忽然想起一件事。　　“阿父，”他说，“你还记得那个年轻的士兵吗？就是跪在城门口哭的那个。” 　　萧承之点点头。　　“他叫什么来着？” 　　萧承之想了想，说：“阿福。姓什么忘了，就叫阿福。” 　　萧道成说：“我记住他了。” 　　萧承之转过头，看着他。　　萧道成说：“我记住他跪在城门口的样子，记住他说的那句话，记住他脸上那道疤。” 　　他看着父亲的眼睛，一字一顿地说：　　“阿父，将来有一天，我要让这种人，不再跪着求人。” 　　萧承之愣住了。　　他看着儿子那张年轻的脸，看着那双眼睛里燃烧的东西，忽然觉得心里涌起一股热流。　　他没有说话，只是伸出手，用力拍了拍儿子的肩膀。　　那一拍，比任何话都重。　　那天晚上，萧道成做了一个梦。　　梦里他又回到了济南，站在城墙上。城外是黑压压的魏军，城上是稀稀拉拉的守军。父亲站在他身边，一动不动。　　忽然，父亲转过身，看着他。　　“道成，”父亲说，“记住今天。” 　　萧道成点点头。　　然后他看见，城墙下，那个叫阿福的年轻士兵，跪在那里，满脸是泪。　　他想伸手去扶他，却发现自己动不了。　　他想喊，却喊不出声。　　然后他醒了。　　月光从窗户照进来，照在他脸上。他躺在床上，大口大口地喘着气。　　隔壁传来父亲均匀的呼吸声。　　他慢慢平静下来，望着天花板，很久很久没有睡。　　他想起那个梦，想起父亲说的话，想起阿福跪在地上的样子。　　他想起自己在院子里说的那句话：将来有一天，我要让这种人，不再跪着求人。　　他知道，这条路很长，很难。　　但他不会回头。　　因为他见过那些跪着的人。　　因为他知道，他们不应该跪着。　　远处，传来一声鸡鸣。　　天快亮了。　　萧道成坐起身，穿上衣服，走到院子里。　　月亮还挂在天边，淡淡的，快要落下去了。　　他站在院子里，望着那轮残月，忽然想起雷次宗说的那句话：记住这两句话，将来再加第三句。　　第三句是什么？　　他望着那轮残月，想了很久。　　然后，他忽然明白了。　　第一句：为我阿父。　　第二句：为我自己。　　第三句—— 　　为那些跪着的人。　　为那些像阿福一样，跪在城门口哭着求他父亲别走的人。　　为那些像他父亲一样，立了大功却要被调到后方的人。　　为那些像他一样，明明没有做错什么，却要承担一切后果的人。　　他站在那里，望着那轮残月，在心里默默地念了一遍。　　然后，他转身走回屋里，点上油灯，翻开那本《春秋》，继续读。　　窗外，天渐渐亮了。　　新的一天，又开始了。　　（第九章完）