水归无名 · 第六百八十二章看灯影

　　北道走远后，渡口像被掏走一块热气。　　我躺在担架上，厚布盖到下巴，鼻尖全是药烟味，苦得发甜。抬人的叔叔脚步很稳，木腿落板“咚、咚”两声一停，像怕我颠得咳起来。风从芦苇滩那边来，吹得布角抖，我把布角攥紧，指头发凉也不敢松。　　前头有灯。　　灯不大，贴着板道走，光压得低，只照到脚尖前头那一小段。灯焰不跳，像被谁按住了。每次担架要过一块湿板，灯就先把那块板照出来一点，抬人的叔叔脚步就更轻。　　我记得那盏灯。　　那盏灯旁边，总有一个人。　　她穿青衣，背很直，剑在身后。走在雾里时，她不急不慢，过桩的时候会抬手示意抬担架的人走哪边。她不说多话，声音也不高，可她一开口，别人就会照着走。她有时候会咳一声，很轻，像把咳声咽回去。　　她今天又回到渡口了。　　我在北棚门帘后看见她，她站在门槛内侧，袖口压得低。她没有站在风口，只站在灯影里，像怕门口的风把人吹凉。有人抱着纸卷冲过来，被周梁叔叔骂得抬不起头。那纸卷白得刺眼，像从没见过潮泥。她没伸手去接，只让那人把纸放地上。　　她蹲下的时候，我看到她手指很白，指尖却稳。她抓了一撮灰，灰里还有一点温，落在白纸上，白就暗了一块。风一吹，灰差点被带走，她又撒了一撮，动作不急。　　我不知道那纸是什么。　　但我看得出来：纸白得不合这个渡口。这个渡口的东西都带一点潮气，一点烟火味，连灯罩边都有旧痕。那纸一来，像要把这地方变得很干净，干净得让人心里发冷。　　她把灰落上去后，纸就没那么刺眼了。　　门口那个抱纸的人想说话，被顾归舟挡住了。　　顾归舟我也见过。　　他手背总缠着布，布边会透一点红。他走路不急，但每一步都踩得实。他说话也不多，开口就是“别堵门”“先让路”。他不站在最亮的地方，常常在灯影边，像在看脚下哪里容易滑。　　我听周梁叔叔骂他：“你别老往后头撑，你是要把自己撑断吗？” 　　他没回骂，只回了一句：“先把人送出去。” 　　那天晚上我被抬上北道前，顾归舟站在队尾，推着最后那盏小灯往前挪了一尺。灯焰贴地一亮，我看见板道上有一块潮泥，他把灯挪过去后，抬担架的人脚就绕开了。那一下很小，却让我咳的时候没把自己震散。　　我也看见他和她站得不一样。　　以前他们总是隔得近些。　　她站在他侧边，他站在她前半步，像两个人合在一起，把风和雾挡住。现在还是并在一处，可中间像多了一点空。不是疏远，是他们都更小心——谁也不去替对方跨那一步。　　我有一回看见她脚下偏了一下。　　很轻，像鞋底踩到湿木。顾归舟的手抬起来了，抬到半空，又慢慢收回去。她自己踩实了，也没回头看他。两个人都没说话，像这事没发生过。　　可我觉得他们都记得。　　因为后来她走过门槛时，步子比平时更慢一点；他把门闩合紧了一点，风就没那么直灌进屋里。　　屋里有火。　　丹炉火不大，但一直在。火一热，药烟就稳，咳的人也能缓一缓。她有时候会坐在炉边，手捧着碗不喝，先暖指尖。顾归舟会把锅往她那边挪一点，挪得很小，不会碰到她衣摆。　　他们也会说些像人家的话。　　我听见她说：“今天别放鱼干，腥味冲。” 　　他回：“行，那就放梅皮。” 　　她又说：“少放点，酸冲。” 　　他回：“够了。” 　　就这几句，像是渡口里谁家在熬粥。可我知道他们不是谁家，他们是站在最冷的地方的人。　　周梁叔叔还在骂人。　　骂声哑得厉害，有时候骂不成句，只能抬手拍人肩膀，指板道。老药修也在骂，骂归骂，丹炉火一直没灭。我听见他们骂得最多的不是“快”，而是“别挤”“让路”“看脚下”。　　我躺在担架上，透过布角缝隙看那盏贴地灯。　　灯焰很稳，像有一只手在下面托着。风过雾过，灯也不跳。我不知道明天会不会更难，也不知道那白纸还会不会再来。　　我只知道—— 　　只要那盏灯还照着脚边那一段，抬担架的人就不会踩空。　　只要她和他还在，炉火就不会灭得那么快。