水归无名 · 第一百二十二章门里灯低

　　门缝合得只剩一线光。顾归舟进去时，脚底擦过门槛内侧那条湿线，木纹轻轻“吱”了一声。屋里灯压得低，灯罩积灰，灰里两道指印交错。案上摊着册页，纸边起毛，石镇裂缝里嵌着墨渣。印章放在一旁，木柄被摸得发亮，柄根一圈暗红。　　那人把门闩扣上，咔一声，干脆。钥匙没挂在他腰上，他手里捏着一截细绳，绳头散着毛丝，像用过又随手塞进袖里。　　顾归舟把木片取出来，放到案上。木片薄，刻痕里嵌着红泥残色，指腹一擦就沾进皮纹。背面那行小字灰得浅，边缘糊了一圈，像被湿布蹭过。　　那人只扫了一眼，没有凑近看。视线很快从木片移开，落到门闩上，像确认门关牢了没有。　　“这东西你看过就收起来。”他说。　　顾归舟没有立刻收。他把木片在灯下转了转，让那行字完整露出来：一个时辰，一处后廊转角，剩下一句短话，短得像给人指一条缝。　　“谁给你的？”顾归舟问。　　那人抬眼看他，眼里没什么起伏：“别问这个。” 　　顾归舟点了一下头，像把这个问题放下。他把木片按在案面，按得平：“那问别的。你们这么绕来绕去，是要我干什么？” 　　那人伸手去拿桌边的擦布。擦布上层层叠叠的暗红，最上面一层新，湿亮。他把擦布往印章边擦了一下，擦出一道更深的红。指节旁果然有一点淡红，像印泥洗不净，残在皮纹里。　　“你这两天动静太大。”他说，“人多眼杂。” 　　“我不想闹。”顾归舟说。　　“你想不想都一样。”那人把擦布放回去，声音压得很低，“现在谁都知道你在万务殿门口站过。” 　　顾归舟没有反驳。他想起廊下那些目光，像推又像求，落在人身上就粘住。想到这里，他抬手把袖口按平，折痕硌着腕骨，像一道细硬的线。　　“这木片，”顾归舟问，“是叫我去见人，还是叫我避人？” 　　那人没立刻答。他把册页翻了一角，纸纤维摩擦，发出细细的沙声。翻到一处，他又合上，像只是借这个动作喘口气。　　“你去那儿走一趟。”他说，“别走正门，别让人跟着一串到。” 　　顾归舟听懂了“走一趟”，也听懂了“别让人跟”。他没有问“去见谁”，只问：“那边有什么？” 　　那人抬了抬下巴，指向案边一只小匣。匣盖扣得紧，扣环上有浅磨痕，像被指甲反复勾过。　　“你缺的那封回函，昨夜从哪儿出来的，你心里有数。”他说，“这木片是让你换个地方等一句话。” 　　顾归舟看着他：“一句话就能把回函弄出来？” 　　那人扯了一下嘴角，像笑又像怕：“回函早就能出来。就是有人不想让它在你手里出来。” 　　屋里静了一息。灯火在灯罩灰里跳了一下，又稳住。　　顾归舟把木片拿起，塞回袖里。木片边缘刮过布料，发出轻轻的“沙”。他没有急着转身走，停在门前半步处。　　“我走了，你这边会不会更难？”他问。　　那人抬眼看他一眼，眼神很快又移开，落在案角那粒红泥碎屑上：“难不难都这样。” 　　他顿了顿，又补一句，像不愿说，却还是说了：“你别再站在门口了。站久了，总有人顺手推你一下。” 　　顾归舟没有回“好”或“不好”。他把门闩拉开，门缝里冷风立刻钻进来，带着后廊潮气。门槛内侧那条湿线又亮了一点。　　他跨出去时，鞋底擦木，轻轻“吱”。　　门在身后合上，只剩外头风声沿着廊道走。