乱世皇后萧美娘 · 第3章寒门岁月

　　江陵城东，仁和坊。　　这是一条狭长而弯曲的巷子，青石板路被岁月磨得光滑，缝隙里长着青苔。两旁的房屋低矮拥挤，墙皮斑驳，露出里面黄泥混合稻草的土坯。炊烟从各家屋顶袅袅升起，混杂着饭菜的香味、晾晒衣物的皂角味，还有巷口公厕隐隐传来的异味。　　巷子最深处，那扇朽了一半的木门里，就是张轲的家。　　院子比美娘想象中还要小。正面三间瓦房，瓦片残缺不全，用茅草修补过。东边搭了个简陋的灶棚，西边是鸡舍——其实只有两只母鸡，正咕咕叫着在院子里觅食。院角有一口水井，井台是青石砌的，边缘被绳索磨出了深深的凹痕。井边种着一株歪脖子槐树，枝叶稀疏，勉强投下一片阴凉。　　这就是她以后的家。　　周氏牵着美娘的手走进堂屋。屋里陈设简单到近乎寒酸：一张掉漆的方桌，四条长凳，一个掉了门的碗柜，墙角堆着几个陶瓮。墙上贴着一张褪色的年画，画的是“连年有余”，鱼的眼睛都模糊了。　　“委屈你了。”周氏松开美娘的手，声音有些发涩，“金枝玉叶，何堪此屋。” 　　她说的是实话。虽然她不知道美娘的真实身份，但看这孩子的仪态举止，看那身虽然半旧但料子精细的衣裳，再看她手里那个藤箱——虽然普通，但箱角包着的铜片擦得锃亮——就知道这绝不是普通人家的孩子。　　美娘没有说话，只是静静打量这个陌生的环境。阳光从窗户纸的破洞透进来，照出空气中飞舞的尘埃。她想起东平王府宽敞明亮的厅堂，想起光可鉴人的金砖地面，想起墙上那些名贵的字画，想起多宝格里那些精美的瓷器。　　然后她想起母亲的话：“无论落到何种境地……” 　　她深吸一口气，转身对张轲和周氏行了个标准的万福礼：“美娘给舅父、舅母添麻烦了。” 　　动作标准，姿态优雅，那是王氏花了三年时间，一点一点教出来的。即使在这样简陋的屋子里，即使穿着粗布衣裳，这个礼也行得无可挑剔。　　张轲和周氏都愣住了。　　半晌，周氏才反应过来，连忙扶起美娘：“好孩子，快起来。以后这里就是你家，别说麻烦不麻烦的。” 　　张轲搓着手，有些无措：“那个……你先歇歇，我去把西屋收拾出来。秀儿，带你妹妹去看看。” 　　秀儿早就等不及了，一把拉起美娘的手：“走，我带你去看我们的房间！” 　　西屋是姐妹俩的房间。真的很小，只能放下一张床、一张桌子、一个箱子。床是木板搭的，铺着草席和一床打了补丁的薄被。桌子缺了一条腿，用砖头垫着。箱子里放着秀儿的几件衣服，都是粗布的，洗得发白。　　“我们一起睡这张床。”秀儿拍拍床板，“我睡外边，你睡里边。晚上我还能给你讲故事呢！” 　　美娘点点头，把藤箱放在桌上。打开箱子，里面是她的全部家当：几件换洗衣服，几件银饰，那个小木马，还有针线包。最底下，用布仔细包着的，是王氏留给她的几本书——《千字文》《女诫》，还有一卷抄写的《诗经》。　　秀儿好奇地凑过来看：“哇，你有书！爹说女孩子不用读书，认几个字就行了。可我想读书，私塾里的先生总夸王二狗念书好，我不服气。” 　　美娘拿起那卷《诗经》，轻轻抚摸封面。这是王氏生前一笔一划抄的，字迹娟秀工整。她翻开第一页，是《关雎》：“关关雎鸠，在河之洲……” 　　“你会念？”秀儿眼睛亮了。　　“会一点。”美娘轻声念起来，“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……” 　　她的声音清脆悦耳，带着孩童特有的稚嫩，却又有着超乎年龄的沉静。秀儿听得入神，虽然不懂什么意思，但觉得好听极了。　　傍晚时分，周氏在灶棚里忙活。美娘走过去，站在门口看。灶台是土坯砌的，两口铁锅，一口煮饭，一口炒菜。周氏正在切青菜，刀是旧的，刀口有些钝了，切起来很费劲。　　“舅母，我帮您。”美娘说。　　周氏回头，看见美娘小小的身影站在暮色里，心里一酸：“不用不用，你去玩吧，饭一会儿就好。” 　　但美娘已经走进来，蹲下身往灶膛里添柴。她没做过这个，动作有些笨拙，柴火塞得太满，火苗反而小了，冒出滚滚浓烟。　　“要这样，中间留空，火才旺。”周氏教她，“对，轻轻拨一下……好，现在旺了。” 　　美娘学得很认真，小脸被火光映得通红。烟熏得她眼睛发涩，但她眨眨眼，继续盯着灶膛里的火。　　晚饭很简单：一盆糙米饭，一碟炒青菜，一碟腌萝卜。唯一的荤腥是周氏特意煮的一枚鸡蛋——那是家里最后一只鸡蛋，本来要留着孵小鸡的。　　周氏把鸡蛋剥好，放到美娘碗里：“吃吧，正长身体呢。” 　　美娘看着碗里白嫩嫩的鸡蛋，又看看周氏和秀儿碗里只有青菜和腌萝卜，张轲更是连腌萝卜都舍不得夹，只埋头扒饭。　　她把鸡蛋夹成两半，一半给秀儿，一半给周氏：“我们一起吃。” 　　周氏愣住了：“你这孩子……” 　　“舅母吃。”美娘很坚持，“美娘不饿。” 　　周氏的眼泪一下子涌了出来。她别过脸去，擦了擦眼睛，然后把那半鸡蛋又夹回美娘碗里：“好孩子，你吃。你刚来，要补补。以后……以后舅母挣了钱，天天给你煮鸡蛋。” 　　美娘看着碗里的鸡蛋，没有再推辞。她小口小口地吃着，吃得很慢，很珍惜。鸡蛋很香，是她吃过的最好吃的鸡蛋。　　饭后，张轲在院子里劈柴。他是个文吏，身材瘦弱，劈起柴来很吃力。美娘走过去，把劈好的柴一根根码好，码得整整齐齐。　　张轲停下来擦汗，看着美娘认真码柴的样子，忽然问：“美娘，你以前在家……做过这些吗？” 　　美娘摇摇头：“没有。但有看嬷嬷们做过。” 　　“那……习惯吗？” 　　美娘抬起头，看着张轲。暮色中，这个中年男人的脸上写满了疲惫和歉疚。她认真地说：“习惯。爹爹说过，人要能上能下。在上不骄，在下不馁。” 　　张轲怔住了。这样的话，从一个五岁孩子嘴里说出来，太过震撼。他想起东平王萧岌——那个虽然接触不多但听说很英武的王爷，想起王府的富贵，再看着眼前这个在寒门小院里码柴的小女孩，心里涌起复杂的情绪。　　“你爹爹……教得很好。”他最终只说了一句。　　美娘点点头，继续码柴。最后一根柴码好时，天已经完全黑了。周氏点起油灯——灯油很珍贵，平时舍不得点，今天是因为美娘刚来。　　豆大的灯火在黑暗中摇曳，勉强照亮方寸之地。美娘坐在灯下，拿出针线包，开始缝补白天刮破的衣袖。针脚虽然稚嫩，但很整齐。　　周氏在一旁纳鞋底，看着美娘专注的侧脸，心里暗暗叹息：这孩子，真是投错了胎。若是生在寻常富贵人家，该是多娇贵的小姐。可现在…… 　　窗外传来打更的声音，梆梆梆，二更了。　　该睡了。　　美娘躺在那张硬邦邦的木板床上，身边是已经睡熟的秀儿。月光从窗户纸的破洞漏进来，在地上投出一个小小的光斑。她睁着眼睛，听着院子里蟋蟀的叫声，听着远处隐约的狗吠。　　这里没有丝绒被褥，没有熏香，没有守夜的丫鬟。床板很硬，被子很薄，夜里有些冷。　　但她不害怕。　　她摸了摸胸口的玉佩，温润的触感让她心安。然后她闭上眼睛，在心里默默背诵《千字文》：“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张……” 　　背着背着，睡着了。　　梦里，她回到了东平王府，回到了母亲怀里。母亲摸着她的头说：“美娘，你要记住，无论在哪里，都要活得像个样子。” 　　她记住了。　　开皇二年的春天，美娘开始学习做一个寒门女儿该会的一切。　　第一课是挑水。　　井绳很粗，美娘的小手握不住。周氏教她：“双手交替，慢慢放，感觉到桶到底了，再晃一下绳子，让桶倾斜进水，然后一点一点往上拉。” 　　美娘学得很认真。第一次尝试，桶沉得超乎想象，她用力过猛，井绳从手里滑脱，桶哐当一声掉回井底，溅起巨大的水花。　　“没关系，再来。”周氏鼓励她。　　第二次，她掌握了力道，慢慢把桶拉上来。可水桶出了井口，她才意识到这桶水有多重——她根本提不动。周氏要帮忙，美娘摇头：“我自己来。” 　　她咬着牙，双手提着桶，一步一步往前挪。水桶太重，她摇摇晃晃，水泼出来，打湿了她的裙摆和布鞋。从井边到灶棚不过十几步距离，她走了很久，停下来歇了三次。　　终于把水倒进水缸时，她的小脸涨得通红，手心火辣辣地疼。摊开一看，已经磨出了两个水泡。　　周氏心疼得直掉眼泪，拉着她的手涂药：“明天别挑了，你还小，等长大些再说。” 　　美娘却笑了，虽然笑容因为疼痛有些扭曲：“舅母，我能行。今天挑半桶，明天挑大半桶，后天就能挑满桶了。爹爹说过，事不怕难，只怕不做。” 　　周氏看着她坚定的眼神，再也说不出劝阻的话，只是小心地给她涂药，用布条包好。　　第二天，美娘果然又去了。这次她聪明了些，只打了半桶水，虽然还是吃力，但比昨天好多了。第三天，她打了大半桶。到了第七天，她已经能稳稳当当地提着一桶水，从井边走到灶棚，一滴都不洒出来。　　张轲下值回来，看见美娘在井边打水，小小的身子弯成一张弓，却动作娴熟利落，心里又是欣慰又是酸楚。他悄悄对周氏说：“这孩子，太要强了。” 　　周氏叹气：“要强也好，这世道，不要强活不下去。” 　　除了挑水，还有烧灶。美娘已经掌握了窍门，知道什么样的柴火旺，什么时候该添柴，什么时候该压火。她还能帮着周氏洗菜、切菜——虽然切得粗细不一，但至少不会切到手了。　　春天深了，巷子里的桑树吐出新绿。周氏从邻家借来蚕种，开始养蚕。这是江南人家重要的生计，蚕丝可以卖钱，也可以自己织布。　　美娘第一次见到蚕，吓了一跳。那些白白胖胖的小虫子，在竹匾里蠕动着，发出沙沙的吃桑叶声。　　“怕吗？”周氏问。　　美娘犹豫了一下，点点头，又摇摇头：“不怕。它们……它们以后会变成蛾子吗？” 　　“会啊。蚕吃桑叶，长大，吐丝结茧，然后在茧里变成蛹，最后破茧成蛾。”周氏一边撒桑叶一边说，“你看，它们现在吃得越多，以后吐的丝就越好。人也一样，现在多吃苦，以后才能有出息。” 　　美娘若有所思。她学着周氏的样子，拿起桑叶，小心地撒在蚕匾里。蚕宝宝们立刻涌过来，大口大口地吃起来。看着它们努力进食的样子，美娘忽然觉得，这些小小的生命，也有它们的坚持和努力。　　采桑叶是件辛苦活。要赶在露水干后、太阳最毒之前，采最新鲜最嫩的叶子。美娘和秀儿挎着竹篮，跟着周氏去城外的桑树林。林子很大，桑树一棵挨一棵，枝叶茂密。美娘个子矮，够不到高处的叶子，就踮着脚，或者搬来石头垫脚。　　秀儿像只猴子，三两下就爬到树上，专挑最嫩的顶芽：“美娘，接住！” 　　桑叶如雨般落下，美娘在下面接，接满了就小心地放进篮子里。不一会儿，两人的手上、脸上都染上了桑叶的绿汁，黏黏的，洗不掉。　　回家的路上，秀儿唱起歌来，是巷子里孩子们常唱的童谣：“蚕宝宝，白又胖，吃桑叶，吐丝忙。吐丝忙，做衣裳，给爹穿，给娘穿，给我穿件花衣裳……” 　　美娘听着，也跟着哼起来。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投出斑驳的光影。风吹过，带来田野里青草和泥土的气息。　　这一刻，她暂时忘记了身份，忘记了过往，只是一个普通的农家女孩，和姐姐一起采桑叶，唱童谣。　　但身份的差异，还是在与巷中孩童的相处中显露出来。　　仁和坊的孩子们，大多是贩夫走卒、工匠佃农的子女。他们玩的游戏简单直接：跳房子、抓石子、滚铁环。说话直来直去，有时候还带些粗话。　　美娘刚加入时，孩子们都好奇地围着她看。她太干净了，即使穿着粗布衣服，即使手上也有干活磨出的茧子，但那种气质，那种说话的方式，和他们完全不同。　　“你是官家小姐吧？”一个叫铁蛋的男孩问，他爹是铁匠，一身蛮力，是孩子王。　　美娘摇头：“不是。” 　　“那你说话怎么文绉绉的？”另一个女孩二丫说，“我们都听不懂。” 　　美娘不知道怎么回答。她从小受的教育就是这样，说话要得体，举止要文雅。王氏说，这是大家闺秀的本分。　　孩子们很快失去了兴趣，继续玩他们的游戏。美娘站在一旁看，想加入，又不知道该怎么加入。她不会跳房子，不会抓石子，连最简单的儿歌都不会唱——王氏教她的都是诗词，不是这些市井童谣。　　秀儿看出来了，拉着美娘的手：“我教你！可简单了！” 　　她教美娘跳房子，在地上画好格子，扔瓦片，单脚跳。美娘学得很认真，但身体协调性不好，总是跳错格子，或者失去平衡摔倒。孩子们哄笑起来，虽然没恶意，但美娘的脸还是红了。　　“算了算了，她不行的。”铁蛋摆摆手，“我们还是玩抓石子吧。” 　　美娘默默退到一边，看着他们玩。阳光很刺眼，她眯起眼睛，心里有些难过。不是因为被排斥，而是因为她发现，自己既不属于王府，也不属于这里。她像一个闯入者，在哪里都格格不入。　　那天晚上，张轲发现了美娘的情绪。吃饭时，她很少说话，只是埋头扒饭。　　“怎么了？”张轲问。　　美娘摇摇头：“没什么。” 　　秀儿嘴快：“今天玩跳房子，美娘跳不好，铁蛋他们笑话她。” 　　张轲和周氏对视一眼。周氏放下碗，轻声说：“美娘，那些孩子没恶意，就是直性子。你别往心里去。” 　　“我知道。”美娘抬起头，眼睛里有些迷茫，“舅母，我是不是……很没用？什么都做不好。” 　　“胡说。”张轲正色道，“你会读书，会写字，会刺绣，这些他们都不会。每个人会的都不一样，没什么好比的。” 　　美娘沉默了。她知道张轲是在安慰她，但她心里清楚，在仁和坊，会读书写字不如会爬树掏鸟窝，会刺绣不如会帮家里干活。这里评判一个人的标准，和她以前熟悉的完全不同。　　几天后，孩子们又在巷子里玩。这次他们在玩“打仗”，分成两派，拿着木棍当刀剑，嘴里喊着“冲啊”“杀啊”，打得尘土飞扬。　　美娘坐在槐树下看着。铁蛋那一派赢了，他得意洋洋地举着木棍：“我乃常山赵子龙，七进七出，无人能敌！” 　　二丫不服：“赵子龙用的是枪，不是棍！” 　　“我就用棍怎么了？有本事你来打啊！” 　　孩子们吵吵嚷嚷，争着谁更厉害。美娘忽然开口：“赵子龙单骑救主，是在长坂坡，不是七进七出。七进七出的是文鸯。” 　　孩子们都愣住了，转头看她。　　美娘站起来，拍拍裙子上的土，继续说：“赵子龙是常山真定人，使的是一杆龙胆亮银枪。他最初投奔的是公孙瓒，后来才跟随刘备。长坂坡之战，他怀抱阿斗，单枪匹马，在曹军中杀了个来回，救出甘夫人和糜夫人……” 　　她声音清脆，条理清晰，把《三国志》里关于赵子龙的事迹娓娓道来。这些都是萧岌教她的，萧岌最喜欢三国故事，常说她“若为男儿，当学赵云，忠勇双全”。　　孩子们听得入了神。他们只知道戏台上、说书先生嘴里的赵子龙，哪听过这么详细的故事。铁蛋眼睛发亮：“然后呢？然后呢？” 　　美娘讲完了长坂坡，又讲汉水之战，讲赵云以少胜多，被刘备赞为“一身是胆”。孩子们围着她，听得津津有味，连游戏都忘了。　　从那以后，美娘在孩子们中的地位不一样了。他们还是叫她“小秀才”，但语气里多了敬佩。他们喜欢听她讲故事，不仅讲三国，还讲梁武帝萧衍，讲昭明太子编《文选》，讲兰陵萧氏的辉煌。　　美娘也很享受这种感觉。她发现，知识是一种力量，即使在最底层，也能赢得尊重。她开始有意识地观察巷子里的人和事，把听到的、看到的记在心里，然后用自己的方式讲出来。她讲集市上的见闻，讲听来的传说，甚至自己编一些小故事。　　孩子们越来越喜欢她。铁蛋拍着胸脯说：“以后谁欺负你，告诉我，我揍他！”二丫拉着她的手：“美娘，你教我认字好不好？我也想听故事，不想当睁眼瞎。” 　　美娘答应了。她用树枝在沙地上写字，一个字一个字教。孩子们学得很认真，虽然常常今天学明天忘，但那种渴望知识的眼神，让美娘感动。　　周氏看着美娘和孩子们玩在一起，终于松了口气。她对张轲说：“这孩子，总算找到自己的位置了。” 　　张轲点头：“是金子，到哪里都会发光。” 　　美娘不知道自己是金子还是石头，但她知道，她正在学习如何在这个陌生的环境里生存。学习挑水，学习烧灶，学习采桑养蚕，也学习如何与人相处，如何用自己的方式赢得尊重。　　日子一天天过去，手掌上的水泡破了，结了痂，变成厚厚的老茧。皮肤晒黑了，胳膊有了力气，脚步变得稳健。她越来越像一个真正的寒门女儿，但骨子里，那种属于萧氏女儿的气质，从未改变。　　只是偶尔，夜深人静时，她摸着胸口的玉佩，会想起东平王府，想起爹爹和娘亲。然后她会对自己说：美娘，你要活下去，活得好好的。　　然后闭上眼睛，等待新的一天。　　张轲发现美娘的天赋，是在一个夏夜。　　那晚闷热，蚊子嗡嗡叫。为了省灯油，一家人坐在院子里乘凉。秀儿缠着美娘讲故事，美娘就讲起了“管鲍之交”。她讲管仲和鲍叔牙如何相识，如何互相理解，鲍叔牙如何向齐桓公举荐管仲，说“若欲霸王，非管仲不可”。　　故事讲完，秀儿听得入迷，张轲却愣住了。　　“美娘，”他问，“这故事……你是从哪听来的？” 　　美娘想了想：“是爹爹教的。他给我讲《史记》，讲到《管晏列传》。” 　　“《史记》……”张轲喃喃重复。他虽然是文吏，但也只是粗通文墨，《史记》这样的巨著，他只在县学的藏书阁里见过，从未细读。而眼前这个六岁的孩子，竟然能娓娓道来其中典故。　　他第一次认真打量美娘。月光下，小女孩的眼睛清澈明亮，虽然穿着打补丁的衣服，虽然头发只是简单扎成两个小髻，但那种沉静的气质，那种谈吐间的书卷气，绝不是普通人家能教出来的。　　“你爹爹……教了你很多？”他试探着问。　　美娘点头：“爹爹说，女子也要读书明理。他教我《千字文》《诗经》，还有《史记》里的故事。娘亲教我《女诫》，还有刺绣。” 　　张轲沉默了。他知道美娘来历不凡，但没想到不凡到这个地步。寻常富贵人家，教女儿也不过是《女诫》《列女传》，识几个字罢了。可美娘学的，分明是世家子弟的功课。　　那天晚上，张轲辗转难眠。他对周氏说：“美娘这孩子，不能耽误了。她有天分，不读书可惜了。” 　　周氏叹气：“可咱们家这条件……连秀儿都上不起私塾，怎么供美娘读书？” 　　“我教她。”张轲下定决心，“我虽不才，但教她启蒙还是够的。纸笔买不起，就用沙盘。灯油省着点用，实在不行，借月光。” 　　周氏看着丈夫认真的脸，终于点头：“好。只是……辛苦你了。” 　　“不辛苦。”张轲说，“能教这样的学生，是我的福分。” 　　从第二天起，张轲开始了对美娘的正式教学。每天晚饭后，他就在院子里铺开沙盘——那是一个旧木盘，里面铺着细细的河沙。他用削尖的树枝当笔，在沙上一笔一划地写字。　　“今天我们从《论语》开始。”张轲说，“《论语》是孔夫子和他弟子言行的记录，是读书人的根本。” 　　他在沙上写下第一个字：“学而时习之，不亦说乎？” 　　美娘看得认真，跟着念：“学而时习之，不亦说乎？” 　　“意思是，学了知识，按时温习，不是很愉快吗？”张轲解释，“读书不是为了炫耀，是为了自己明理，为了心里的愉悦。” 　　美娘点头，拿起另一根树枝，在沙上模仿。她的手很稳，虽然笔画稚嫩，但结构端正。张轲暗暗点头：这孩子，果然有天赋。　　沙盘写字有个好处，写错了，手一抹就平了，可以反复练习。美娘很刻苦，一个字往往要写几十遍，直到完全掌握结构和笔顺。张轲教得也认真，不仅教认字，还讲解意思，引申出典故和道理。　　有时候，周氏和秀儿也坐在旁边听。秀儿坐不住，听一会儿就跑出去玩了。周氏却听得入神，她也是没落士族之女，小时候读过书，后来家道中落，嫁作人妇，那些诗书早就荒废了。现在听丈夫教美娘，仿佛回到了少女时代。　　一个月后，张轲开始教《汉书》。这是他最熟的一部史书，因为在衙门当差，常常要查阅典章制度，对《汉书》的《百官公卿表》《地理志》等格外熟悉。　　他教美娘认历代帝王年号，教她郡县沿革，教她官制变迁。美娘学得很快，记忆力惊人，教过一遍就能记住。张轲越来越惊喜，也越来越惶恐——他怕自己才疏学浅，耽误了这孩子。　　有一天，他教到《汉书·艺文志》，讲到“君子见机，达人知命”。这句话出自《周易》，意思是君子能洞察事物的征兆，通达事理的人知道天命。　　讲完后，张轲看着美娘，忽然感慨：“美娘，你命途多舛，小小年纪经历这么多变故。但你要记住，人生在世，既要‘知命’，也要‘造命’。” 　　美娘抬起头，眼中有些困惑。　　张轲耐心解释：“‘知命’，是知道自己的处境，接受无法改变的事。比如你的出身，你父母早逝，这些你改变不了，就要接受。但‘造命’，是在接受的基础上，去创造自己的命运。比如你虽然生在富贵家，却落到寒门，这是命。但你在寒门是沉沦还是奋起，这就是‘造命’。读书，明理，学本事，这些都是‘造命’。” 　　美娘似懂非懂，但她记住了“知命”和“造命”这两个词。她想起母亲临终前的话，想起爹爹的教诲，忽然明白了什么。　　“舅父，”她问，“那我该怎么‘造命’呢？” 　　张轲笑了：“好好读书，好好学本事，好好做人。将来不管遇到什么，都有能力应对。这就是‘造命’。” 　　美娘重重点头：“我明白了。” 　　从那天起，她学习更加刻苦。沙盘不够用了，她就在心里默写；白天干活时，也在心里背诵。没有灯油的夜晚，她就借月光读书——把书拿到院子里，就着月光，一个字一个字地认。　　周氏心疼她，想方设法省出一点灯油，让她晚上能多看一会儿书。美娘却摇头：“舅母，月光很好，我看得清。” 　　她真的看得清。月光如水，洒在书页上，那些墨字泛着淡淡的银光。她读《诗经》里的“蒹葭苍苍，白露为霜”，读《论语》里的“三人行，必有我师”，读《汉书》里的“明犯强汉者，虽远必诛”。那些古老而有力的文字，像种子一样撒进她的心田，慢慢生根发芽。　　除了读书，张轲还教她写字。真正的写字，用笔和纸。纸是衙门里用废的公文纸，背面还能用；笔是自制的，用竹竿和羊毛做成，虽然粗糙，但能用；墨是买最便宜的，兑水用，写出来的字淡淡的。　　美娘很珍惜这些来之不易的文具。每次写字前，都要仔细洗手，铺平纸张，研好墨。然后屏气凝神，一笔一划地写。她的字进步很快，从歪歪扭扭到端正工整，再到有了自己的风格——清秀而不失力道，像她的人一样。　　张轲看着美娘写的字，常常出神。这样的字，这样的才情，本当在锦绣堆里，受最好的教育，有最光明的未来。可现在，却在这陋巷寒门，用废纸练字，借月光读书。　　但他也欣慰。因为美娘没有怨天尤人，没有自暴自弃。她像石缝里的小草，顽强地生长，努力地向着阳光。　　有一天，美娘写完字，忽然问：“舅父，我能给爹爹和娘亲写信吗？” 　　张轲一怔：“写信？” 　　“嗯。”美娘低下头，“我想告诉他们，美娘很好，在好好读书，好好学本事。虽然他们收不到，但……我想写。” 　　张轲的眼眶一下子热了。他点点头：“写吧。写好了，我帮你收着。将来……将来有机会，也许能让他们看到。” 　　美娘很高兴，铺开纸，认真写起来。她写给父亲，汇报自己学了哪些字，读了哪些书；写给母亲，说自己学会了挑水烧灶，学会了采桑养蚕，还会帮周氏做饭了。写到最后，她说：“爹爹，娘亲，美娘会记住你们的话。像莲花一样，出淤泥而不染。像梅花一样，凌寒独自开。” 　　写完了，她把信折好，装进一个自己缝的小布袋里，交给张轲。张轲郑重地接过来，放在箱子的最底层。　　那天晚上，张轲对周氏说：“这孩子，将来必成大器。” 　　周氏正在缝衣服，闻言抬头：“我只希望她平平安安的。” 　　“平安是福。”张轲说，“但有些人，注定不会平凡。” 　　窗外月色正好，照在美娘熟睡的脸上。她枕边放着那几本书，手边是自制的小沙盘。梦里，她回到了东平王府的书房，父亲在教她写字，母亲在一旁刺绣。阳光透过窗棂，洒在宣纸上，墨香淡淡。　　她笑了。　　开皇二年的夏天，江陵城遭遇了罕见的旱灾。　　一连两个月，滴雨未下。田里的禾苗枯死了大半，河水水位下降，连井水都变得浑浊。粮价飞涨，街市上开始出现逃荒的灾民。　　仁和坊的日子也艰难起来。张轲的俸禄本就微薄，现在物价上涨，更是捉襟见肘。周氏把每日两餐改成一餐半，稀粥里多加水，野菜代替粮食。两只母鸡早就杀了，给孩子们补身体——虽然美娘和秀儿坚持要分着吃。　　巷子里的气氛也变了。往日的嬉笑声少了，多了唉声叹气。铁蛋的爹，那个铁匠，接不到活计，整天在家喝闷酒。二丫的娘病了，没钱买药，只能硬扛着。　　美娘第一次真切地感受到，什么是“民间疾苦”。　　七月十五，中元节。按江南风俗，这天要祭祖，要放河灯，要施舍孤魂野鬼。城西的慈恩寺照例施粥，周氏决定带着美娘和秀儿去帮忙——既是积德，也能让两个孩子吃顿饱饭。　　天还没亮，她们就出发了。慈恩寺外已经排起了长队，男女老少，衣衫褴褛，面黄肌瘦。有的抱着婴儿，婴儿饿得连哭的力气都没有；有的搀扶着老人，老人拄着拐杖，步履蹒跚；还有的孤身一人，眼神空洞，不知家在何处。　　美娘被眼前的景象震撼了。她知道穷，知道苦，但没想到苦到这个地步。那些人的眼睛里，没有希望，只有麻木的等待。　　寺里的和尚们架起大锅，煮着稀粥。周氏带着美娘和秀儿帮忙分粥。美娘个子矮，就负责递碗。她小心翼翼地把碗递给每一个灾民，看他们捧着碗，狼吞虎咽地喝粥，喝完了还伸出舌头舔碗底。　　一个老妇人接过碗时，手抖得厉害，粥洒出来一些。美娘赶紧又舀了一勺补上。老妇人抬头看她，浑浊的眼睛里闪过一丝感激，喃喃道：“好人……好人会有好报的……” 　　美娘心里一酸，差点掉下眼泪。她想起东平王府，想起那些锦衣玉食的日子，想起自己曾经因为饭菜不合口就闹脾气。现在才知道，这世上还有这么多人，连一碗稀粥都是奢望。　　分完粥，寺里的住持圆觉法师讲经。他讲“众生平等”，讲“慈悲为怀”，讲“救人一命胜造七级浮屠”。灾民们安静地听着，有些人默默流泪。　　美娘也听得很认真。她想起母亲带她去佛堂，想起母亲在佛前为她祈祷。那时候她不懂，为什么母亲要跪在冰冷的蒲团上，一遍遍念着经文。现在她好像有点懂了——那是母亲在无能为力时，唯一能做的事。　　从寺庙回来后，美娘沉默了很多。她常常一个人发呆，想着那些灾民的脸，想着那个老妇人的眼神。　　周氏察觉到了，问她：“怎么了？吓着了？” 　　美娘摇头：“不是。舅母，我在想……人和人，为什么差这么多？有些人锦衣玉食，有些人连饭都吃不上。贵贱之间，生死之前，人人真的平等吗？” 　　周氏愣住了。她没想到美娘会想这么深的问题。她想了想，才说：“佛说众生平等，是说在佛眼里，生命都一样珍贵。但这世间……确实有贵贱贫富之分。我们能做的，就是在自己有能力的时候，帮帮别人。帮一个是一个。” 　　美娘似懂非懂，但她记住了“帮一个是一个”。　　不久后，更大的灾难来了——瘟疫。　　先是城东，然后蔓延到全城。症状是发烧、咳嗽，严重的会吐血，三五天就不行了。官府贴出告示，要求各家各户注意卫生，发现病人要及时上报隔离。　　仁和坊也出现了病例。是巷口的王寡妇，一个人带着三个孩子。她先病倒，然后孩子们也相继病倒。邻居们怕传染，不敢靠近，只在门口放点食物和水。　　张轲是文吏，被抽调去协助防疫。他每天早出晚归，回来时浑身撒着石灰粉，用来消毒。周氏忧心忡忡，既担心丈夫，又担心两个孩子。　　美娘却做了一件让人意想不到的事。　　她去慈恩寺找圆觉法师。寺里也在组织救治，僧医们根据古方配药，免费发放。但人手不够，需要人帮忙抄写药方，分拣药材。　　“法师，我想帮忙。”美娘说。　　圆觉法师看着她：“小姑娘，这可不是儿戏。瘟疫凶猛，有传染的风险。” 　　“我不怕。”美娘很坚定，“我识得字，会写字，可以帮忙抄药方。我也会辨识一些草药，可以帮忙分拣。” 　　圆觉法师打量着她。这个女孩虽然衣着朴素，但气度不凡，眼神清澈坚定。他最终点了点头：“好。但你每天来去要小心，回去要用艾草熏身，用皂角洗手。” 　　美娘高兴地答应了。　　从那以后，美娘每天去慈恩寺帮忙。她抄写药方，一笔一划，工工整整。僧医们开的方子大多是清热解毒的药材：金银花、连翘、板蓝根、黄芩……美娘一边抄，一边记，很快就记住了这些药材的功效和配伍。　　她还帮忙分拣药材。慈恩寺的药材大多来自香客捐赠，良莠不齐，需要仔细挑选。美娘学得很快，能分辨金银花的好坏，能挑出发霉的板蓝根。僧医们都很喜欢她，夸她聪明细心。　　在帮忙的过程中，美娘也学到了很多医理知识。她知道了瘟疫是“戾气”所致，知道了要“扶正祛邪”，知道了预防比治疗更重要。她把这些知识带回家，告诉周氏和秀儿：要勤洗手，要喝烧开的水，房间要通风，要用艾草熏烟。　　周氏照做了。也许是运气好，也许是措施得当，张家一直没人染病。巷子里其他人家，有的病倒了好几个，有的甚至全家覆没。　　王寡妇一家最惨。王寡妇和两个孩子都死了，只剩下一个八岁的儿子，病得奄奄一息。邻居们不敢靠近，那孩子就躺在屋里等死。　　美娘知道了，求周氏：“舅母，我们帮帮他吧。” 　　周氏犹豫：“可万一传染……” 　　“我们小心些。”美娘说，“圆觉法师说了，这病虽然凶，但只要防护得当，不会轻易传染。那孩子太可怜了，不能眼睁睁看着他死。” 　　周氏看着美娘恳求的眼神，终于心软了。她们戴上布巾遮住口鼻，用艾草熏了全身，然后去了王寡妇家。　　屋里弥漫着死亡的气息。那个叫狗剩的孩子躺在炕上，浑身滚烫，意识模糊。美娘给他喂水，喂药，用湿布给他擦身降温。周氏收拾屋子，把脏东西都烧掉。　　一连三天，美娘每天去照顾狗剩。也许是药起了作用，也许是命不该绝，狗剩的烧退了，能喝粥了，能说话了。　　他醒来看见美娘，哇的一声哭了：“我娘……我娘死了……” 　　美娘抱住他，轻轻拍他的背：“不怕，不怕，你还有我们。” 　　狗剩活了下来，成了孤儿。巷子里的人凑钱，把他送到慈恩寺，圆觉法师收留了他，让他在寺里做些杂活，也算有个归宿。　　这件事在仁和坊传开了。大家看美娘的眼神都变了。以前觉得她是官家小姐，高高在上；现在才知道，她心地善良，有勇气，有担当。　　铁蛋的娘对周氏说：“你家美娘，真是菩萨心肠。” 　　周氏嘴上谦虚，心里却很骄傲。她知道，美娘做的这些，不是所有人都敢做的。　　瘟疫渐渐过去，江陵城恢复了平静。但这场灾难，给美娘留下了深刻的烙印。她第一次近距离接触死亡，第一次感受到生命的脆弱，也第一次体会到，在生死面前，贵贱贫富真的没有分别——瘟疫不会因为你是富人就不找你，也不会因为你是穷人就放过你。　　她也第一次意识到，知识可以救人。如果她不懂医理，不敢去照顾狗剩，那孩子可能就死了。如果僧医们不懂医术，不知道开什么方子，会有更多人死去。　　“舅父，”有一天晚上，美娘对张轲说，“我想学医。” 　　张轲很惊讶：“学医？为什么？” 　　“可以救人。”美娘认真地说，“这次瘟疫，我看到了太多人死去。如果我会医术，就能多救几个人。” 　　张轲看着美娘，心中感慨万千。这个孩子，经历了那么多苦难，却没有变得冷漠自私，反而更懂得同情和帮助他人。这是多么珍贵的品质。　　“好。”他点头，“我帮你找医书。不懂的，我们去问圆觉法师。” 　　美娘笑了，笑容像春天的阳光，温暖而明亮。　　开皇二年，春。　　江陵城的春天总是来得早。正月刚过，柳树就冒了芽，桃花也打了苞。经历了去年的旱灾和瘟疫，人们格外珍惜这个生机勃勃的季节。　　美娘七岁了。　　在张家的这两年，她长高了不少，虽然依旧瘦弱，但很结实。皮肤是健康的小麦色，手上布满老茧，那是常年干活留下的印记。她学会了挑水、烧灶、采桑、养蚕、做饭、洗衣，学会了辨识草药，学会了在沙盘上写字，学会了在月光下读书。　　她看起来就像一个普通的寒门女儿，除了那双眼睛——清澈，沉静，带着与年龄不符的深邃。　　三月初三，上巳节。按风俗，这天要去河边浣衣，洗去一年的晦气。周氏带着美娘和秀儿去城外的清溪。溪水清澈见底，岸边杨柳依依，已经有不少妇人在洗衣了。　　美娘蹲在溪边，把衣服浸湿，涂上皂角，用力搓洗。她的动作很熟练，搓、捶、漂、拧，一气呵成。阳光照在水面上，波光粼粼，晃得人眼花。　　秀儿在玩水，撩起水花泼美娘。美娘笑着躲开，也撩水回击。姐妹俩的笑声在溪边回荡，惊起了水鸟。　　周氏在一旁看着，心里满是欣慰。美娘刚来时，她还担心这孩子吃不了苦，融不进这个家。现在看来，是她多虑了。美娘不仅融入了，还成了这个家不可或缺的一部分。她会帮自己分担家务，会教秀儿认字，会在张轲疲惫时给他捶背，会在自己生病时端茶送药。　　有时候，周氏会想：如果美娘真是自己的女儿，该多好。但她知道，美娘不属于这里，不属于这陋巷寒门。这孩子的才华，这孩子的气度，迟早会让她展翅高飞。　　只是，她没想到这一天来得这么快。　　衣服洗得差不多了，美娘抱着一盆洗好的衣服，准备回家。刚站起身，就听见远处传来急促的马蹄声。　　哒哒哒哒—— 　　声音由远及近，越来越响，越来越急。溪边的妇人们都抬起头，望向声音传来的方向。只见官道上烟尘滚滚，一队骑兵疾驰而来，鲜衣怒马，旗帜鲜明。　　是官兵。　　美娘心里一紧。这两年，她见过官兵，但都是在城门口，或者在街上巡逻。这样直奔仁和坊而来的，还是第一次。　　骑兵队在巷口停下，为首的是个中年将领，身穿明光铠，腰佩横刀，威风凛凛。他翻身下马，对身后的士兵说了句什么，士兵立刻散开，把巷口封住了。　　妇人们惊慌失措，纷纷抱起洗好的衣服，拉着孩子往家跑。周氏也赶紧招呼美娘和秀儿：“快，快回家！” 　　美娘抱着木盆，跟着周氏往家走。她忍不住回头看了一眼，那个将领正在向巷子里的老人打听什么，老人颤巍巍地指着巷子深处。　　不知为什么，美娘的心跳得厉害。一种不祥的预感，像乌云一样笼罩在心头。　　回到家，周氏赶紧关上院门，插上门栓。秀儿吓得脸色发白：“娘，那些官兵来干什么？是不是要抓人？” 　　“别瞎说。”周氏安抚她，“也许是查户口，也许是抓逃犯。咱们没做亏心事，不怕。” 　　话虽这么说，她的手却在发抖。　　美娘把衣服晾好，然后坐在井边，静静地听着外面的动静。马蹄声在巷子里响起，停停走走，似乎在挨家挨户地搜查。邻居们惊慌的议论声、孩子的哭声、官兵的呵斥声，隐约传来。　　她的手下意识地摸向胸口，那里挂着那枚玉佩。温润的触感传来，让她稍微安心了些。　　突然，马蹄声在自家门口停下了。　　砰砰砰——敲门声响起，粗暴而急促。　　周氏吓得一哆嗦，看向张轲。张轲已经下值回来，此刻脸色也有些发白。他深吸一口气，对周氏说：“我去开门。你们进屋，别出来。” 　　“爹——”秀儿要跟过去。　　“听话！”张轲难得严厉。　　周氏拉着秀儿和美娘进了屋，关上门，但留了一条缝，可以看见院子里的情况。　　张轲打开院门，外面站着的正是那个将领，还有两个士兵。将领上下打量张轲：“你就是张轲？” 　　“是，下官正是。”张轲躬身行礼，“不知将军驾到，有何贵干？” 　　将领没有回答，而是直接走进院子，目光锐利地扫视着这个简陋的小院。当他看到井边坐着的美娘时，眼睛眯了起来。　　美娘已经站起来了。她穿着半旧的青色襦裙，头发梳成两个小髻，用素色发带系着。衣服洗得发白，但很干净；脸上有干活留下的污迹，但掩不住清秀的轮廓。　　最引人注目的是她的姿态。她没有像普通孩子那样吓得躲起来，也没有好奇地张望。她就那样站着，背脊挺直，双手交叠放在身前，目光平静地看着来人。　　那种气度，绝不是一个寒门女儿该有的。　　将领走到美娘面前，居高临下地看着她：“你叫什么名字？” 　　美娘抬起头，与他对视：“萧美娘。” 　　声音清脆，不卑不亢。　　将领眼中闪过一丝异色。他回头对张轲说：“张参军，本将奉皇上之命，前来接萧小姐回宫。” 　　张轲如遭雷击，呆立当场。屋里的周氏捂住嘴，才没叫出声。秀儿不明所以，小声问：“娘，他们在说什么？” 　　美娘也愣住了。回宫？什么宫？皇上？哪个皇上？　　但她很快反应过来。是了，她的生父是皇帝，西梁的皇帝。这两年平静的生活，让她几乎忘记了自己的身世。现在，这个秘密终于被揭开了。　　将领见美娘不说话，以为她吓着了，语气缓和了些：“萧小姐不必惊慌。皇上思念女儿，特命末将来接小姐回宫。请小姐收拾一下，即刻随末将出发。” 　　美娘没有动。她看向张轲，张轲的脸色惨白，嘴唇哆嗦着，却说不出话。她又看向屋里的周氏，周氏已经泪流满面。　　这一刻，美娘忽然明白了什么叫“身不由己”。两年前，她被从王府送到张家；两年后，她又要被从张家接回皇宫。她的命运，从来不由自己掌控。　　但她没有哭，没有闹。她想起母亲的话：“无论落到何种境地，都要活得像个样子。”想起张轲的话：“既要知命，也要造命。” 　　现在，是她“知命”的时候了。　　她缓缓转过身，走向水井。井台上放着一个木盆，盆里有清水，是她刚才洗手留下的。她弯下腰，把手浸入水中，仔细地洗干净。然后撩起水，洗了洗脸，把脸上的污迹都洗掉。　　做完这些，她直起身，用手拢了拢有些散乱的鬓发，把碎发别到耳后。动作从容，不疾不徐。　　然后她转向将领，行了一个标准的万福礼：“有劳将军稍候，容美娘与舅父舅母告别。” 　　将领怔住了。他奉命来接人，本以为会看到一个哭哭啼啼、不知所措的小女孩，或者是一个骄纵任性、难以管束的皇家千金。却没想到，是这样一个沉着冷静、礼仪周全的孩子。　　他不由自主地点头：“小姐请便。” 　　美娘走到张轲面前，跪下，磕了三个头：“舅父，这两年，多谢您的养育之恩，教诲之恩。美娘没齿难忘。” 　　张轲的眼泪终于掉下来，他扶起美娘，声音哽咽：“好孩子，好孩子……去了宫里，要听话，要保重……” 　　美娘点头，又走到屋门口，对屋里的周氏跪下：“舅母，美娘走了。您要多保重身体，别太劳累了。” 　　周氏冲出来，抱住美娘，放声大哭：“我的孩子……我舍不得你……舍不得啊……” 　　美娘也哭了，但她很快擦干眼泪，对周氏说：“舅母不哭。美娘会好好的，您也要好好的。” 　　最后，她拉过秀儿的手：“秀儿姐姐，你要好好照顾爹娘，好好学认字。我留给你的书，要常看。” 　　秀儿已经哭成了泪人，只是点头，说不出话。　　告别完毕，美娘回到自己房间。她没什么可收拾的，只有几件衣服，几本书，还有那个小木马和针线包。她把东西都放进藤箱里，最后拿起那枚玉佩，握在手心，感受着它的温度。　　走出房间时，她已经是那个端庄沉静的萧美娘了。虽然穿着粗布衣服，虽然住在陋巷寒门，但骨子里的贵女气质，在这一刻完全苏醒。　　她走到将领面前：“将军，可以走了。” 　　将领看着这个只有七岁，却从容得不像孩子的女孩，心中暗暗称奇。他做了个“请”的手势：“小姐请。” 　　美娘抱着藤箱，走向院门。走到门口时，她停下脚步，回头看了一眼这个小院。　　她在这里生活了两年。在这里学会了挑水烧灶，学会了采桑养蚕，学会了在沙盘上写字，在月光下读书。在这里认识了铁蛋、二丫，认识了巷子里的每一个人。在这里经历了旱灾，经历了瘟疫，经历了生离死别。　　这里不是王府，没有锦衣玉食，没有仆役成群。但这里有周氏煮的鸡蛋，有张轲教的字，有秀儿的笑声，有邻居们的关心。这里有烟火气，有人情味，有她最真实、最朴素的生活。　　现在，她要离开了。回到那个她出生却陌生的地方，回到那个充满未知和危险的宫廷。　　她不知道等待她的是什么，但她知道，无论是什么，她都要面对。　　因为她不再是那个需要人保护的小女孩了。她是萧美娘，是兰陵萧氏的女儿，是在寒门中历练过、在苦难中成长过的萧美娘。　　她深吸一口气，迈出了院门。　　门外，阳光正好，照在青石板路上，亮得刺眼。巷子两边，邻居们都在门口张望，眼神复杂。铁蛋挤在人群里，想说什么，又不敢说。二丫哭着喊：“美娘——你要回来啊——” 　　美娘对她们笑了笑，然后上了马车。　　马车启动，车轮碾过青石板路，骨碌碌的声音再次响起。就像两年前，她离开东平王府时一样。只是这次，她要去的地方，更加遥远，更加不可知。　　她掀开车帘，最后看了一眼仁和坊，看了一眼那个小小的院落，看了一眼那些熟悉的面孔。　　然后放下车帘，坐直身体。　　马车驶出巷子，驶上大街，驶向皇宫的方向。　　车外，春风拂过，桃花开了。　　车内，美娘握紧玉佩，闭上眼睛。　　新的命运，开始了。　　欲知后事如何，且看下回分解！