乱世皇后萧美娘 · 第1章西梁皇宫

　　《凤栖寒枝》　　二月寒侵帝子家，青鸾泣露隐岁华　　雪压杏蕊春无色，玉掩重帷月有瑕　　谁记深宫传旧谶，空闻陌巷哺新鸦　　香尘暗系兰陵佩，他日扶摇动紫霞　　西梁天保六年，二月初二。　　寅时三刻，西梁江陵皇宫的飞檐仍浸在黎明前最深的靛蓝里，如蛰伏巨兽的脊背，在夜色中沉默地勾勒轮廓。春寒料峭，宫墙下的垂柳却已钻出点点鹅黄嫩芽——这本该是生机萌动的时节。　　然而一场罕见的春雪，在子夜悄然而至。　　起初只是零星的雪沫，待子夜钟声散尽，便绵密起来。至寅时，已是漫天飞絮，若扯碎的云锦，似揉碎的月光，纷纷扬扬覆上琉璃瓦、汉白玉栏、九曲回廊的青石板。御花园里早开的杏花最堪怜，粉白花瓣承不住雪的重压，低垂、坠落，在积雪上如美人面上划过的泪痕。　　守夜的宫人提着绢纱灯笼在廊下瑟缩，烛火在风中明明灭灭，在他们脸上投下摇曳的影。呵出的白气刚出口便消散在风雪中，连一丝痕迹也留不下。有个年长的太监仰面望天，浑浊的眼中映着纷扬的雪片，喃喃道：“二月飞雪，可不是吉兆……老奴在宫里四十年，从未见过这时节下这样大的雪。” 　　旁边的小太监紧攥衣领，牙关打颤：“师父，我老家有句话……‘二月雪，血光劫’。” 　　“住口！”老太监厉声喝止，眼神却泄露了不安。他下意识望向昭阳殿——张皇后临盆在即。　　恰在这片反常的寂静中，昭阳殿的灯火骤然增多了。　　不是一盏两盏，而是整排宫灯次第亮起，从殿内漫向廊下，将飞雪映得晶莹剔透。杂沓的脚步声随即打破沉寂，如石入静湖。　　“快！热水！多备几桶！” 　　“棉布！参片！” 　　“产婆呢？产婆可到了？” 　　宫女们端着蒸腾白雾的铜盆穿梭往来。年过半百的首席产婆被两名小宫女搀着，几乎是小跑进的内殿——这是她第三十次为皇室接生，每一次皆不敢懈怠。　　梁帝萧岿在殿外来回踱步，明黄龙袍的下摆在青石地上拖出焦灼的痕。他今年才二十二，登基不过三载，那张尚存稚气的脸上眉心紧拧成“川”。年轻的帝王不时驻足，侧耳倾听内殿动静，袖中双手攥紧，指甲几乎嵌进掌心。　　“陛下，”内侍总管赵德顺小心上前，手捧玄狐大氅，“雪越发紧了，廊下有风，不如移步偏殿等候？” 　　萧岿摆手，目光却飘向窗外。雪光映着初现的曦色，天地一片混沌的灰白，分不清哪是天，哪是地，哪是宫墙。他忽然想起三日前太史令的禀报——那位耄耋老臣颤巍巍跪在殿中，嗓音沙哑：“夜观天象，紫微星旁有客星犯位，其色赤红如血，恐主后宫有异。臣斗胆……” 　　当时他打断了老臣的话，只当是术士惯常的危言耸听。巫蛊祸后，历代帝王对天象示警皆多了审慎，他萧岿虽年轻，亦不愿被虚妄之说牵制。　　可此刻—— 　　内殿传来一声压抑的呻吟，是张皇后的声音，痛苦中带着隐忍。　　萧岿浑身一颤，望向那扇紧闭的雕花木门。门内是他的结发妻子张徽瑜，他十六岁娶她，六载相敬。门外，他是一国之君，是西梁皇帝，是兰陵萧氏在这残破江山上的最后期许。　　这即将到来的孩子，将是他的第二个子嗣——无论男女，皆关乎国本。朝中老臣早已私议：若皇后诞下皇子，便可早定国本；若仍是公主……萧岿不敢深想。他才二十有二，来日方长，可那些世家、那些握兵的将领，他们等得起么？　　“哇——！” 　　一声嘹亮的啼哭划破长空，清脆，有力，带着新生命特有的穿透。　　萧岿精神一振，笑容瞬间绽开，抬脚便要往内殿去。恰在此时，产婆跌撞推门而出，面色惨白如纸，竟连礼节也忘了，扑通跪地，声音发颤：“陛、陛下……是位公主……” 　　“公主也好！”萧岿难得笑得如此明朗，眼角眉梢俱是初为人父的喜悦，“母女可平安？皇后可好？公主可康健？” 　　“娘娘无恙，只是力竭昏睡，可公主她……”产婆嘴唇哆嗦，抬头瞥了萧岿一眼，又迅速低头，“她是二月初二卯时正刻降生，分毫不差，正是、正是‘龙抬头’之日……” 　　殿内霎时死寂。　　几个侍立的老宫人交换了惊惧的眼神，有人下意识退了半步。江南民间流传着古老的禁忌：二月生子，男克父，女克母。而二月初二这日，更被视为“阳气过盛，阴阳失调”——若生男儿，或可借龙气成就非凡；若生女儿，便是“阴体承阳”，注定刑克六亲，命带孤鸾。　　更有那不知出处的谶谣，在乡野间口耳相传：“二月女，泪满襟；父早丧，母孤栖；兄弟阋，家国离。”如无形毒蔓，早深植于人心。　　萧岿的笑容僵在脸上。　　那一瞬，年轻皇帝面上闪过错愕、困惑，终凝为沉郁的阴霾。袖中的手微颤，他却强撑着帝王威严。　　“胡言乱语！”他厉声喝道，声音在空旷殿宇中回荡，“公主何在？朕要看朕的女儿！” 　　内殿的门缓缓开了。　　两名宫女搀着虚弱的张皇后靠在榻上，她面色苍白如雪，额发被汗水浸湿贴颊，整个人似被抽干了力气。然而她怀中，紧紧拥着明黄锦缎包裹的襁褓——那是唯皇室嫡出可用的颜色。　　新生儿的皮肤尚泛红皱，眼紧闭着，睫毛又长又密，在眼睑下投出浅影。小嘴微翕，发出细弱啜泣，那么轻，那么软，仿佛一不留神便会消散在空气中。　　萧岿走近，俯身，指尖轻触婴儿脸颊。那么软，那么小，温度透过指尖传来，带着生命的温热。他眼眶忽地一热——这是他的骨血，是他和徽瑜的孩子。　　“陛下，”张皇后抬起苍白的脸，眼中含泪，声弱却清晰，“臣妾听见她们的话了……咱们的女儿，当真生在二月二，当真……” 　　“莫听愚民妄语。”萧岿打断她，语气却不如之前坚决。他凝视女儿，这小生命浑然不知自己甫一降临，便背负“不祥”之诅。她眉头微蹙，像在做一个不安的梦。　　殿外的雪还在下。　　一片雪花被风吹进半开的窗，飘飘摇摇，恰恰落在婴儿眉心，转瞬融作一滴晶莹水珠，顺小巧的鼻梁滑落，如天赐印记，又似无声的泪。　　产婆仍跪地，以额触砖，不敢抬头。几个年长宫女垂手侍立，目光躲闪，有人悄悄在胸前画着祈福手势。空气中弥漫着说不清的压抑——是对未知命运的恐惧，对古老禁忌的敬畏，是对“异常”本能的排斥。　　萧岿忽觉一阵寒意，自脚底窜上脊背。　　他猛转身走向殿门，近乎粗暴地推开沉重朱漆门扇。风雪扑面，冰冷刺骨，远处宫檐下铁马在风中叮当作响，声凌乱而急促。天地茫茫，雪幕低垂，这座精致的江陵皇宫在风雪中显得格外脆弱，如他治下这夹在隋、陈两大国之间的西梁小朝廷——华丽却根基浅，典雅而不堪一击。　　“传太史令，”他未回头，声音在风雪中模糊，带着刻意的平静，“为公主占卜生辰吉凶。要快。” 　　“遵旨。” 　　脚步声匆匆远去，踏雪声渐消于长廊尽头。　　萧岿独站廊下，雪落肩头，积起薄薄一层。他不拂，只怔怔望着漫天飞雪。殿内传来张皇后低低啜泣，还有婴儿偶发的啼哭，那哭声细细的，弱弱的，却像针扎在他心上。　　他闭目，父亲萧詧临终景象浮现眼前。五年前，也是这般寒日，病榻上的父亲握他的手，指枯瘦如柴，力道却大得惊人：“岿儿，我兰陵萧氏，自梁武皇帝开国，已历四世。永嘉乱后南渡，在建康立国，何等辉煌……今江山残破，唯余江陵一隅，北有强隋，南有残陈，如履薄冰啊。” 　　父亲咳出血，仍死死抓他手不放：“你要守住这份基业，更要让萧氏血脉绵延。记住，皇室血脉，从来不只是血脉，是国本，是人心所向，是……是咱们萧家在这乱世中，最后一点念想。” 　　血脉。　　他今有了血脉，却是个被命运烙下印的女儿。　　风雪更急，呼啸卷过宫殿，檐角灯笼剧晃。烛火在风雪中明灭，如这飘摇国运，不知何时便会彻底熄灭。　　三日后，太极殿。　　春雪已停，天空仍铅灰，低低压着宫殿飞檐。檐角冰凌在正午弱阳下缓滴，一珠，两珠，在青石地上敲出单调节律，似时光流逝的计数。　　殿内炭火烧得旺，上好的银霜炭在青铜兽炉中泛暗红的光，却驱不散那渗入骨髓的寒——非身之冷，乃心之寒。　　萧岿端坐龙椅，脊背笔直，明黄朝服上十二章纹在烛光下流转华泽。他面容静无波，只微抿的唇角泄露了紧绷。下方依次坐着他五个弟弟：二哥萧岩、三哥萧岑、四哥萧岌、五哥萧岌、六哥萧岑——这是他特召的宗室会议，无外臣，唯萧家人。　　此乃西梁皇室核心，亦是将定那新生公主命运之人。　　太史令跪在殿中，双手捧一卷龟甲占卜之卦。老臣七十有三，须发皆白，跪如石雕，唯捧竹简的手微颤。　　“念。”萧岿声无情绪，平静得骇人。　　老臣展简，苍老之声在空殿回荡，每字如重锤击心：“臣奉旨为二月初二卯时所生之女占卜，斋戒三日，焚香祷祝，以火灼龟甲，得裂纹如卦象‘火水未济’。”他顿，声更低，“爻辞曰：‘小狐汔济，濡其尾，无攸利。’此主命途多舛，凡事难成，纵有始而无终，如小狐涉水，几近彼岸而尾濡，功败垂成之象。” 　　殿内静得可闻炭火爆裂噼啪。　　太史令深吸气，续念：“更兼生辰八字：丁亥年、壬寅月、丙寅日、辛卯时。丁火生于寅月，木旺火相，本为得令，然年柱丁亥，天克地冲；月柱壬寅，水克火；日柱丙寅，火坐长生却逢月干壬水压制；时柱辛卯，金克木而木生火……四柱皆冲，五行失调，水火交战，木金相刑。” 　　“说人话！”四弟萧岌忍不住打断。他性最急，封东平王，年过三十尚无子嗣，直率不耐玄虚之词。　　太史令伏身，额几触地：“简言之，公主生辰犯‘孤鸾煞’，刑克父母兄弟，六亲缘薄。古谶有云：‘二月女，泪满襟；父早丧，母孤栖；兄弟阋，家国离。’此乃……大凶之兆。” 　　“哐当——” 　　五弟萧岑手中茶盏跌落，摔得粉碎。滚茶溅他蟒袍下摆，洇开深色水渍，他却浑然不觉，只怔怔看太史令。　　殿内一片死寂。　　炭火盆里“噼啪”爆响，惊得几个王爷微颤。　　“荒谬！”三哥萧岩拍案而起，他性情刚烈，封岳阳王，掌部分兵权，“区区生辰，岂定人一生？我萧氏乃帝王之后，高祖武皇帝萧衍开梁国基业，何等英明！岂至我辈，竟信乡野愚夫之说？太史令，你莫不是老糊涂了！” 　　“三哥此言差矣。”五弟萧岑缓缓开口，他兄弟中最通术数阴阳，封河东王，平日最喜研《周易》，“天象示警，不可不察。昔汉宫钩弋夫人，怀胎十四月而生昭帝，武帝便疑其非人，虽立其子，终杀其母。今侄女生辰犯忌，若置之不理，恐招天谴，祸及宗庙。三哥，此非乡野之说，乃天地之道！” 　　“天地之道？”萧岌怒目而视，霍然站起，“五弟是要我等亲手处置骨肉么？那是皇兄亲女！是萧家血脉！你听听你说的是什么话！” 　　“我不是此意……”萧岑脸色一白。　　“那是何意？”萧岌步步紧逼，“你方举钩弋夫人之例，不就是暗喻效仿汉武帝么？我告诉你，我萧家非刘家，皇兄亦非汉武帝！此等骨肉相残，我做不出！” 　　“四哥你——”萧岑气得发抖。　　“够了。”一直沉默的二哥萧岩开口。他庶长子，年最长，封长沙王，素来持重，“皆自家兄弟，吵什么？太史令亦只据实禀报，如何决断，自有陛下圣裁。” 　　争论暂歇，然殿内气氛更凝。兄弟分两派：一派以萧岩、萧岑为代表，主应顺天意，将公主送走甚至……；另一派以萧岌为首，坚血脉亲情不可割。余者或默，或观。　　萧岿始终沉默。　　他指摩挲龙椅扶手上雕龙纹，那龙张牙舞爪，五爪锋利，象征至高皇权。可这皇权下，他连保己女的资格皆需踌躇。目光落殿外灰蒙天空，铅云低垂，似随时再降大雪。　　为帝，他比任何人皆明西梁处境——北隋在杨坚治下日盛，这出身关陇的权臣，已实控北周朝政，废立皇帝如儿戏。南陈虽在陈宣帝治下渐微，仍比西梁强数倍。他这个皇帝，不过是在两大势力夹缝中求存的傀，年需向隋、陈纳贡，需在两国间小心翼翼制衡。　　皇室血脉，从来非只亲情。一个被视为“不祥”的公主，若留宫中，会被朝臣如何议？被敌国如何用？会否真如占卜言，给这本就脆弱的王朝招祸？　　他想起女儿小小的脸，想起她眉心那滴融化的雪水。　　“够了。”他终于开口，声不大，却令所有争吵戛止。　　所有的目光皆聚他身。弟弟们见，年轻皇帝眼中布满血丝，显是这三日未安眠。他面容仍静，可那静下，是深不见底的疲惫与挣扎。　　萧岿缓缓站起，走下丹墀。绣金线的靴踏在光洁如镜的金砖上，发出沉稳声响。他至太史令前，接过那卷竹简，看也不看，直掷入炭火盆。　　“陛下？！”太史令惊呼。　　火焰猛蹿高，贪婪舔舐竹简边缘。竹简在火中蜷曲、变黑，发出噼啪响声，终化灰烬，随热气腾起，散于空中。　　“今日之事，至此为止。”萧岿转身，目光扫过每位弟弟，那目光锐利如刀，带不容置疑的威严，“公主是朕骨肉，是萧氏血脉。什么刑克六亲，什么孤鸾煞——朕不信。” 　　众人暗松气。萧岌脸上露喜色，萧岑则微皱眉。　　然萧岿接下的话，又令他们的心提起：“然，人言可畏。公主既已背负不祥之名，留宫中，于她、于皇室皆非幸事。宫中人杂，今日太史令占卜之言，难保不泄。届时朝野议论，敌国借题，公主将置何地？皇室颜面又置何地？” 　　萧岌似明白了什么，眼一亮：“皇兄之意是……” 　　“公主需离皇宫，在无人知其身份处长大。”萧岿声很静，仿佛在说与己无关之事，唯最亲近者能听出那静下的痛楚，“对外便说，公主先天不足，需寄养道观清修，以避劫难。道观要择偏远清净地，由可靠之人看守。” 　　“那实际……”萧岑试探问。　　萧岿的目光落在萧岌身上，久久停留：“四弟，你与王妃成婚多年，膝下犹虚。可愿抚养此孩？” 　　萧岌愣住。　　殿内再静，此次连呼吸声皆清晰可闻。所有人皆明此安排背后的深意：由无子的亲王收养，既可保公主性命，又可将她与皇室的关系控在最亲近范围内。东平王府戒备森严，仆役可靠，比道观安全得多。更要紧的，东平王萧岌是萧岿一母同胞的弟，忠诚毋庸置疑，王妃王氏性温婉，定会善待孩子。　　此是一条既保孩子，又顾全皇室体面的折中之策。　　“臣……”萧岌深吸气，跪地行礼，声因激动而微颤，“臣与王妃，定将公主视若己出！必以性命护她周全！” 　　萧岿扶起他，双手握弟弟的肩，眼中终流露出深藏的痛楚：“好好待她。让她……像个普通孩子般长大。读书，识字，玩耍，将来嫁个寻常人家，平平安安过一生。皇家的一切，皆与她无关了。” 　　“皇兄放心。”萧岌重重点头，眼圈已红。　　决议已定，众人告退。萧岿挥手让太史令也退下，老臣欲言又止，终是躬身退出大殿。　　太极殿内唯余萧岿一人。　　炭火渐熄，寒意重弥。他走至窗边，推窗，冷风灌入，吹动他额前发丝。宫墙角一株红梅在残雪中绽放，红得刺眼，红得像血。那是张皇后入宫那年手植，她说她最爱红梅，“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘”。　　今梅又开，他们的女儿却要离了。　　“美娘……”他低声念着刚为女儿取好的名，一个永不会被正式册封的名。美，是望她容貌秀美；娘，是江南对女儿的昵称。萧美娘——美丽的小姑娘，“但愿你拥有，朕给不了你的平安喜乐。” 　　殿外传来细碎脚步声，是张皇后身边的贴身宫女春莺，眼圈通红，跪在门口：“陛下，娘娘醒了，想再见公主一面……娘娘哭得厉害，奴婢们劝不住……” 　　萧岿沉默良久，窗外红梅在风中颤，花瓣上的积雪簌簌落。　　“准。”他说。　　满月之夜，三月初二。　　天空澄澈如洗，无一丝云，一轮圆月高悬，清辉洒在尚未融尽的残雪上，泛着冷冽的银光。昭阳殿内烛火通明，三十六盏宫灯全燃，将殿内照得亮如白昼，却静得可怕，连烛芯爆裂的噼啪声皆清晰可闻。　　张皇后抱女儿，已坐了整整一个时辰。　　她换下了皇后礼服，只着一身素白中衣，外罩月白锦袍，长发松松挽起，未施脂粉。产后虚弱的脸上无血色，唯有一双眼睛红肿，却一眨不眨看着怀中孩子。　　小家伙裹在寻常百姓家的粗布襁褓里——那是萧岌王妃特意带来的，蓝粗布，无任何纹饰，与宫中精美丝绸成刺眼对比。孩子睡得正香，小脸比初生时饱满些，皮肤白皙透亮，睫毛长长覆在眼睑上，随呼吸微颤。　　这一个月，张皇后坚亲自哺乳，拒了所有乳母。她看女儿一天天变白皙丰满，小手小脚有了力，会抓她指，会睁乌溜溜的眼看她，偶还会露无意识的笑——那是新生儿特有的、天使般的笑，无由，却足化世间最坚的心。　　每一点变化，皆让离别更难。　　“娘娘，”乳母王氏在一旁小声提醒，声带哽咽，“亥时了……东平王和王妃在外头候着，时辰快到了……” 　　张皇后恍若未闻。她低头，额轻触女儿的额，闭目，深深吸气，仿佛要将孩子身上的奶香味永记。泪终决堤，大颗大颗落在婴儿脸颊，顺小巧轮廓滑落，没入襁褓。　　小家伙皱眉，咂咂嘴，似在梦中尝到泪的咸涩，小手动了一下，又沉沉睡去。　　“美娘，我的美娘……”张皇后哽咽，声破碎不堪，“娘对不起你，娘护不住你……你生在皇家，却连留爹娘身边的资格都无……是娘没用，是娘……” 　　她从怀中取出一枚玉佩。　　那是兰陵萧氏家传之物，世代由嫡长女保管。羊脂白玉雕成的并蒂莲，两朵莲花相依绽放，莲叶舒展，莲茎纠缠，雕工细腻入微，连花瓣上的纹路皆清晰可见。玉佩触手温润，在烛光下流转柔和光泽，边缘已有微的包浆，是无代萧家女儿抚过的痕迹。　　张皇后颤着手，将红丝绳解开，小心将玉佩塞进襁褓，贴女儿心口。她能感到孩子平稳的心跳，咚，咚，咚，那么有力，那么鲜活。　　“这是萧家女儿的信物，”她低声说，像说给女儿听，又像说给自己，更像是在对冥冥先祖诉说，“自高祖武皇帝的妹妹始，传了五代了……每一代萧家嫡女，出嫁时皆会戴它。娘未能戴它出嫁，因娘非萧家女儿……今娘将它给你。” 　　她俯身，唇轻触玉佩：“将来……将来你若有机会认祖归宗，此便是凭证。若无……便让它陪你，就像娘陪你一样。” 　　殿门被轻推。　　萧岿站在门口，身后跟东平王萧岌和王妃王氏。三人皆着深色便服，无任何皇室标识，仿佛只是寻常人家的兄弟妯娌来探。萧岌手提一个不起眼的藤箱，内装婴儿的衣物用品；王妃王氏眼红肿，显已哭过，此刻强忍，手拿一件小斗篷。　　“该走了。”萧岿声干涩，像是砂纸磨过粗石。　　张皇后浑身一颤，抱女儿的手又收紧几分，指节因用力而发白。萧岌上前，深深一揖，声低沉：“皇嫂放心，臣弟一定……定会像待亲生女儿般待她。王妃无孩，定会将全心放在美娘身上。” 　　“我知。”张皇后打断他，终缓松手。每一动作皆那么慢，那么难，仿佛松开的是自己的命。萧岌王妃赶紧上前，动作轻柔接过孩子，小心翼翼抱怀中，仿佛抱世间最珍的瓷器。　　婴儿似感到环境变，离了熟悉的怀抱和气味，小嘴一撇，眼看要哭。王妃王氏赶紧轻摇，哼起江南童谣，那是她小时母亲常唱的调：　　“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝……” 　　柔和的曲调中，孩子重新安静，小脑袋往王妃怀里蹭蹭，找到个舒服的位置，又睡了。　　张皇后别过脸去，肩头剧抖，却死死咬唇，不让自己哭出声。她知，一旦出声，便再止不住了。她不能让孩子听见母亲崩溃的哭声，不能让孩子人生的第一段记忆，是这般肝肠寸断的别离。　　萧岿走至她身边，握她的手。帝后二人并肩而立，手紧紧相握，指节皆因用力而泛白。他们目送萧岌夫妇抱孩子退出殿外，月光从门口涌入，将他们的影子拉得很长，很长，一直延至殿柱的影里，仿佛两个被遗在时光中的剪影。　　宫墙的角门早已安排妥当。　　那是皇宫最偏的一道门，平日只供运杂物进出，今夜特意清了场。一辆无任何标识的青篷马车候在那里，拉车的是两匹温顺的老马，车夫是个五十多岁的哑巴老兵，姓陈，脸上有一道从眉骨划到嘴角的刀疤。他年轻时是萧岿父亲的亲兵，一次护驾伤了声带，从此不能语，但忠诚可靠，武艺未废。　　乳母王氏抱孩子上了车，萧岌王妃紧随其后。车厢里铺着厚厚的棉褥，角落放着暖炉，温着一壶羊奶。王妃将孩子安顿好，盖上小斗篷，这才抬头看窗外的丈夫。　　萧岌翻身上马，最后回看一眼月色下的宫阙。飞檐斗拱在月光中勾出优美的曲线，那是他生长的地方，是他效忠的皇兄居的地方，今亦是他侄女不得不离的地方。　　他想起三日前太极殿上，皇兄那句“让她像个普通孩子一样长大”。普通孩子……可乎？这孩子流着萧氏皇族的血，身上戴着兰陵萧氏的传家玉佩，她的生辰被记在太史令的秘档里，她的命运已被那首谶谣预言。　　但他会尽力。他会用全副力，为这孩子撑起一片小小的、安稳的天。　　“驾。” 　　萧岌轻喝一声，马鞭未落，老马已迈步。马车缓缓启动，车轮碾过积雪，发出咯吱咯吱的声响，在寂静的夜里格外清晰。马蹄声、车轮声渐行渐远，转过宫墙的拐角，最终融入江陵城深夜的寂静，再也听不见了。　　角门重新关闭，沉重的木门合拢时发出“砰”的闷响，然后是铁锁落下的“咔嚓”声。守门的老太监跪在门内，朝着马车消失的方向，重重磕了三个头。　　昭阳殿内，张皇后终于崩溃。　　她瘫倒在萧岿怀中，压抑了许久的哭声再控制不住，撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都哭出来。她抓丈夫的衣襟，指因用力而扭曲：“为什么……为什么是我们的女儿……她那么小，什么都不知……陛下，我恨，我恨我自己为什么生在二月二，我恨那些说闲话的人，我恨……” 　　萧岿紧紧抱妻，下巴抵她头顶，眼睛望着殿顶彩绘的藻井，那里画着百子千孙图，寓意皇室子嗣绵延。多讽刺。　　“徽瑜，”他低声唤妻的闺名，声沙哑，“我们会有孩子的。美娘……美娘会有她的人生。四弟和弟妹会好好待她，她会平安长大的。” 　　可这些话，连他自己也说服不了。　　他想起自己登基那年，父亲萧岿临终时握他的手，说了很多话，其中一句他至今记得清楚：“帝王家，最奢侈的便是寻常亲情。寻常百姓家，父母可抱孩子哭，可陪孩子笑，可看着孩子一点点长大。可皇帝不能，皇后不能，皇子公主……也不能。” 　　当时他未甚解，今他才真正懂得此话的重。寻常亲情，对他们而言，竟是需牺牲另一个孩子才能换来的奢望。　　夜深了。　　萧岿未回寝宫，而是独至御书房。他屏退所有内侍，关上门，展江南的地图。牛皮绘制的地图铺满整个书案，烛光下，西梁的疆域不过巴掌大小，北面是日益强大的隋，南面是苟延残喘的陈，西面是虎视眈眈的西魏残部。他这个皇帝，每日如履薄冰，连呼吸皆要计算分寸。　　而他的女儿，今连留在父母身边的资格都无。　　“陛下，”内侍总管赵德顺悄声进来，手捧一封密报，“刚收北边的消息，隋国公杨坚的夫人独孤氏，又诞下一子，取名杨广。这是杨坚的次子，据说生时有异香满室，接生的产婆说听见龙吟……” 　　萧岿的手一颤，一滴墨从笔尖滴落，在江南的地图上晕开一团污迹，正好覆盖了江陵城的位置。　　杨坚，那个北周权臣，今已掌控半壁江山。他的长子杨勇已八岁，次子杨广又出生，一个个茁壮成长，如日方升。而自己呢？登基三载，第一个孩子却要偷偷送走，甚至不敢让人知她的存在。朝中老臣已在私议，说皇后三年无子，恐非吉兆；说陛下年轻，当广纳嫔妃，开枝散叶。　　“知了。”他挥退内侍，声疲惫至极。　　烛火摇曳，在墙上投下摇晃的影子，忽大忽小，忽明忽暗。萧岿提笔，想写些什么，想记下此夜，记下他对女儿的愧疚和不舍，记下他作为父亲的无力。可笔尖悬纸上，迟迟落不下。　　说什么呢？说朕对不起你？说朕不得已？说朕身为一国之君，却护不住自己的骨肉？　　最后他只写三字：萧美娘。　　墨迹未干，在宣纸上微洇。他看着那三字，仿佛看到女儿小小的脸，看到她长大后的模样，看到她穿着嫁衣的样子，看到她儿孙满堂的样子……可那些画面皆模糊不清，像是隔着一层浓雾。　　他将纸凑近烛火，看火焰舔舐纸边，那个名在火光中扭曲、焦黑、蜷曲，终化灰烬，簌簌落在书案上。他伸手去接，灰烬却从指缝间漏下，什么也未留住。　　就像他女儿在皇室谱牒中的存在，从未出现，便已消失。　　就像这场二月的春雪，来时铺天盖地，去时无影无踪，只留下一地湿痕，证明它曾来过。　　东平王府坐落在江陵城西的兰陵坊，这里聚居的多是萧氏族人和与皇室关系密切的世家。王府虽不如皇宫巍峨，却也占地广阔，亭台楼阁错落有致，曲水流觞穿园而过，处处透着江南园林的雅致精巧。　　府中仆役不多，但皆训练有素，对突然到来的小主人虽有好奇，却无人多问一句。能在王府当差的，都懂得“多看少说，多听少问”的道理。他们只知，王爷和王妃从宫中带回一个女婴，说是远房亲戚的遗孤，父母双亡，托付给王爷抚养。　　萧岌王妃王氏是个温柔似水的女子，今年二十有八，嫁东平王十余年，始终未孕。太医说她先天不足，胞宫虚寒，难坐胎。这些年来，她吃过的药可堆满一屋，拜过的神佛不计其数，从江陵的佛寺到茅山的道观，从巫医的符水到游方郎中的偏方，什么都试过，却始终盼不来一儿半女。　　所以当她从皇后手中接过那个襁褓时，手是颤的，心是满的，眼眶是热的。她看着怀中熟睡的婴儿，看着她微翕的小嘴，看着她偶皱的小眉头，只觉得这些年所有的等待、所有的煎熬、所有的失望，皆在此时有了意义。　　“王爷，您看她的眼睛多亮啊。”王妃抱孩子，笑得眉眼弯弯，那笑是发自内心的、纯粹的喜悦，“像黑葡萄似的，又黑又亮，看人时，像是能看进人心里去。” 　　萧岌凑过来看，这平日里粗犷豪爽的武将，此刻动作小心翼翼，生怕惊扰了孩子。他粗壮的手指想碰碰婴儿的脸颊，又怕自己手糙，最后只敢轻拂襁褓的边缘：“眉毛像皇兄，英气；鼻子像皇嫂，秀挺。长大了定是个美人，比建康城那些所谓的世家贵女都要美。” 　　“我们给她取个小名吧？”王妃期待地看着丈夫，眼中闪着光，“宫里不能叫的名，我们关起门来叫。让她在我们这儿，就做个普普通通的小姑娘。” 　　萧岌沉吟片刻，其实此名他早想好，在太极殿上听皇兄说“美娘”时，他就觉此名好。但他还是认真想了想，才说：“就叫美娘如何？萧美娘——美丽又吉祥。望她长得美，心也美，一生吉祥如意。” 　　“美娘……美娘……”王妃轻唤，声柔软得像春日的柳絮。怀中的婴儿仿佛听懂了，竟咧开没牙的嘴，露出一个模糊的笑，虽然转瞬即逝，却真真切切。　　王妃的泪瞬涌出，此次是喜悦的泪：“她笑了！王爷，她对我笑了！她知我是娘亲！” 　　从那时起，东平王府的后院成了美娘的小天地。王妃将离主卧最近的厢房收拾出来，布置成婴儿房，墙上挂着色彩柔和的绸缎，地上铺着厚厚的波斯地毯，窗边摆着一架小巧的摇篮，那是萧岌手作的，每一根木条皆打磨得光滑无比，生怕扎到孩子娇嫩的皮肤。　　王妃坚亲自哺乳，尽管她的奶水不足，需乳母补充，但她每天一定要亲自喂几次。喂奶时，她会哼唱江南小调，那些她从母亲那里学来的、已有些模糊的旋律，在哄孩子时自然而然地淌出。她会讲一些自己童年听来的故事，讲七仙女下凡，讲白蛇传，讲梁祝化蝶，虽然孩子听不懂，但她相信，温柔的声本身就是一种庇佑。　　萧岌下朝回来，第一件事便是脱去朝服，洗净手脸，然后来后院看女儿。这个在战场上杀伐决断的将军，抱孩子的动作却笨拙得可爱，常常逗得美娘咯咯直笑。他会用胡子轻轻扎她的小脸，会把她举得高高的，会学猫叫狗吠，只要能让孩子笑，他什么都愿做。　　王府里人人皆知，王爷和王妃把这孩子宠上了天。厨房每天变着花样做适合婴儿的吃食；绣房赶制出一件又一件精致的小衣；园丁特意在院里种了几株杏树，因为王妃说“杏花温柔，适合女孩子”；连看门的老狗阿黄都对美娘格外温顺，每次见她来，都会摇尾躺下，露出肚皮。　　但有一处地方，是唯王妃带美娘去的——后园角落的小佛堂。　　那是王妃出嫁时从娘家带来的嫁妆之一，一间不大的静室，供奉着一尊尺余高的白玉观音。观音像雕工精湛，面容慈悲，低眉垂目，左手持净瓶，右手作拈花状，衣袂飘飘，仿佛随时会乘风而去。据说此尊观音来自天台山名刹，受过三代高僧的香火供奉，颇有灵性。　　每日清晨，天蒙蒙亮，王妃便会抱美娘来佛堂。她先亲手拭供桌，换上新鲜的供果，点燃三炷檀香，然后抱美娘跪在蒲团上。美娘还小，不能跪，就躺在一旁特制的小摇篮里，睁大眼看着袅袅升起的香烟。　　“大慈大悲观世音菩萨，”王妃双手合十，声轻柔而虔诚，“信女王氏，今有养女美娘，命途多舛，生辰犯忌。然她年幼无辜，纯真善良，不应受此厄运。愿菩萨慈悲，保佑此孩平安长大，无灾无难，逢凶化吉，遇难呈祥。所有劫数，所有苦难，信女愿代其承受……” 　　香烟袅袅，在静室中盘旋上升，透过窗棂的晨光将烟柱染成淡金色。观音低眉垂目，慈悲地看着人间，看着这个虔诚的母亲，看着那个懵懂的孩子。　　美娘在檀香的气息中渐渐长大。三个月时会翻身了，王妃高兴得赏了全府上下每人一匹绢；六个月能坐稳了，萧岌特意请了画师来，画下女儿坐着玩拨浪鼓的样子；八个月冒出第一颗乳牙，咬得王妃手指生疼，她却笑得合不拢嘴。　　她似格外乖巧，很少哭闹，总是睁大眼好奇地打量世界。看见蝴蝶飞过，她会伸出小手去抓；听见鸟叫，她会侧耳倾听；闻到花香，她会深深吸气。她对一切都充满好奇，对一切都抱有善意。　　萧岌有时会抱她在院里散步，指着花草树木教她认：“这是梅花，美娘，你生在二月，梅花开得最好。‘不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香’，爹爹望你像梅花一样，冰雪中也能绽放，越是艰难，越是芬芳。” 　　美娘当然听不懂，只伸出小手去抓父亲颌下的胡须，抓到了就咯咯笑，抓不到就扁嘴。萧岌赶紧把胡子递到她手里，任她拉扯，笑得比女儿还开心。　　唯有一事，是萧岌夫妇严守的秘密——他们从未带美娘出过府，也极少让外人见她。若有客来访，王妃必抱孩子躲进内室，直到客离去。府中下人被严令禁谈小主人的事，更不准对外透露半个字。萧岌甚至安排了两个可靠的护卫，专门负责后院的安全，任何未经许可靠近的人，都会被立即拦下。　　“王爷，”有一日夜里，春雨淅沥，王妃依偎在丈夫怀中，轻问，声里有一丝不易察的忧，“美娘真的会平安么？我这几日总做些奇怪的梦，梦见她长大了，穿着大红嫁衣，却看不清要去何处……梦里还有雪，很大的雪，把什么都盖住了。” 　　萧岌轻拍妻的背，像哄孩子般：“别胡思乱想。梦都是反的。有我们护着，美娘定会一世安稳。待她长大了，我们给她找个好人家，不要大富大贵，只要人品端正，待她好。我们就住在附近，日日皆能见着她，看着她生儿育女，看着她儿孙满堂。” 　　王妃往丈夫怀里靠了靠，似乎这样便能获得更多安全感：“真的可乎？她毕竟是……毕竟流着那样的血。” 　　萧岌沉默片刻。窗外的雨声渐大，敲打在芭蕉叶上，噼啪作响。他想起满月那夜离皇宫时，皇兄萧岿最后说的话，那时他们已走至角门，皇兄突然拉住他，低声说：“四弟，美娘就托付给你了。将来……若有机会，或许她还能回来。若无，便让她做个普通人吧。普通人的平安喜乐，比什么都强。” 　　普通人。　　萧岌低头看着怀中熟睡的女儿，她的小手紧抓他的衣襟，仿佛抓住了全部的安全感。烛光下，孩子的睡颜恬静美好，长长的睫毛在脸颊上投下扇形的影，嘴角微扬，像是在做一个甜美的梦。　　这孩子流着萧氏皇族的血，是梁武帝萧衍的直系后裔，是西梁皇帝唯一的女儿，却注定不能以公主的身份长大。她不能学皇室礼仪，不能触朝政，甚至不能让人知她的存在。她的童年将在这方小小的院落里度过，她的未来将被限定在“普通人”的范畴里。　　这是幸，还是不幸？　　萧岌不知。他只知，从接过这个襁褓的那一刻起，美娘就是他的女儿。无论她背负着怎样的命运，无论将来会发生什么，他都会用尽全力护她周全。这是他作为叔父的承诺，也是他作为父亲的誓言。　　佛堂的钟声隐隐传来，在雨夜中悠长回荡，一声，又一声，像是时间的脚步，不疾不徐地走向未知的远方。　　又是一年二月初二。　　江陵城的雪早已化尽，连最后一点残雪皆在连续几日的暖阳下消融无踪，渗入青石板路的缝隙，滋润着路旁刚刚冒头的青草。柳枝抽出鹅黄新绿，在春风中袅袅婷婷；桃花绽开第一抹嫣红，娇羞地躲在青瓦白墙之后；连护城河边的芦苇都冒出了尖尖的嫩芽，水面上野鸭成双成对，划开一圈圈涟漪。　　街市上人来人往，热闹非凡。贩夫走卒的吆喝声、孩童的嬉笑声、酒肆里传出的谈笑声、货郎摇鼓的叮当声，交织成红尘烟火的热闹乐章。卖菜的老妪在摊前择菜，一边和邻摊的媳妇唠着家长里短；绸缎庄的伙计站在门口招揽客人，手里抖着一段水红色的杭绸；茶馆里说书先生醒木一拍，正在讲三国故事，听到精彩处，满堂喝彩。　　谁也不知晓，一年前的今日，这座城市的皇宫里诞生过一个被命运诅咒的公主。　　谁也不会在意，那公主今在何处，是生是死，是胖是瘦。　　但有些东西，就像种子埋进土里，时候到了，总会发芽。有些故事，就像风中的絮语，飘着飘着，就会落地生根。　　“听说了么？”城东老字号“一品茶”的茶摊上，一个说书先生摇着破旧的折扇，神秘兮兮地对围观的百姓说。他姓胡，人称胡铁嘴，以消息灵通、善于编故事闻名江陵城。　　茶客们凑过来：“胡先生，又有什么新鲜事儿？” 　　胡铁嘴压低声音，眼扫视一圈，确认无官差模样的人，才说：“昨夜我做了一梦，你们猜怎么着？梦见一只凤凰！金灿灿的，那么大——”他双臂张开比划，“从皇宫方向飞出来，在空中盘旋三圈，长鸣一声，那声好听啊，像玉磬，像琴弦。然后它往城西飞去，落在什么地方，化作一道金光，‘嗖’一下就不见了！” 　　“胡扯吧你！”有人哄笑，“还凤凰，你怎么不梦见真龙呢？” 　　“哎，我可没胡说！”胡铁嘴急了，折扇往桌上一拍，“今早我特意去问了在宫里当差的老乡，他悄悄告诉我，去年二月初二，宫里确实有位小主子出生，是个公主！但生下来就体弱，太医说活不成，陛下和娘娘不忍心，就送到道观清修去了，说是借神仙福地养着，或许能保住性命。” 　　茶客们安静下来，互相交换眼神。　　胡铁嘴见众人信了几分，更加来劲：“你们想想，二月初二，龙抬头的日子——这能是普通人么？龙抬头，凤现身，这是天象啊！那公主定不是凡人，说不定真是凤凰转世，只是时机未到，先藏在人间……” 　　众人窃窃私语起来，有的点头，有的摇头，有的半信半疑。　　这时，茶摊角落里一个衣衫褴褛的老乞丐忽然开口。他一直在那里打盹，没人注意他，此刻却坐直了身子，浑浊的眼睛望着远方，声沙哑如破锣，却字字清晰：　　“二月雪，凤凰别；金枝落寒门，他年栖帝阙……” 　　茶摊霎时安静。　　所有人都转过头，看向那个老乞丐。他头发花白纠结，脸上布满皱纹和污垢，身上的破袄补丁摞补丁，露出的手像枯树枝。但那双眼，虽然浑浊，却有一种说不清道不明的神色，像是看透了什么，又像是迷失在什么里。　　“老头儿，你说什么？”一个年轻茶客问。　　老乞丐却不答，只望着远方，又重复了一遍，此次声更慢，更沉，像是从很深很深的地方传出来：“二月雪，凤凰别；金枝落寒门，他年栖帝阙……” 　　“什么意思啊？”有人追问。　　老乞丐依旧不答，拄着拐杖慢慢站起，蹒跚着离开茶摊。他的背影佝偻，脚步踉跄，嘴里却还在喃喃念着那十六个字，一遍又一遍，渐渐远去，只余那十六个字在空气中回荡，像一句谶言，又像一首童谣，钻进每个人的耳朵里。　　茶客们面面相觑。　　“二月雪……去年二月确实下了大雪。”一个老者捻着胡须回忆。　　“凤凰别……是说凤凰离开？”一个书生模样的人沉吟。　　“金枝落寒门……金枝，莫非指皇室？”另一个中年人压低声音。　　“他年栖帝阙……帝阙，是咱们江陵的皇宫，还是……”说话的人没说完，但所有人都明白未尽之意——北方的大兴城，隋朝的皇宫，那也是帝阙。　　胡铁嘴眼一亮，猛拍大腿：“我就说吧！凤凰转世！那公主定是凤凰转世，暂时落在寒门，将来要飞上真正的帝阙！这是天机，天机啊！” 　　当天下午，这十六个字就传遍了江陵城的大街小巷。　　孩子们跳皮筋时唱着它：“二月雪，凤凰别；金枝落寒门，他年栖帝阙——”调子简单，朗朗上口。　　妇人们在河边洗衣时哼着它，一边捶打衣服，一边低声交谈：“听说皇宫里真有个公主，生在二月二，送到道观去了。” 　　“那道观在哪儿？” 　　“谁知呢，说是保密，怕人打扰。” 　　“哎，你们说，那‘寒门’是哪儿？哪家道观？” 　　“总归是在江陵城里吧……” 　　连书院里的学子都好奇地讨论其中的隐喻。放学后，几个年轻学子聚在书院后的竹林里，一个青衣学子说：“此童谣不简单。‘金枝’典出《汉书》，指皇室子孙。‘寒门’有二解，一为寒微之门，二为‘寒门’本就是道观别称。‘帝阙’就更值得玩味了——是江陵宫阙，还是长安大兴宫？” 　　另一个蓝衣学子摇头：“我看是有人在故弄玄虚。说不定是北边派来的细作，散播谣言，扰乱人心。” 　　“可那老乞丐……” 　　“乞丐之言，岂能尽信？” 　　但无论如何，这十六个字像长了翅膀，飞进千家万户，飞进茶楼酒肆，飞进深宅大院。有人当作趣谈，有人暗自揣测，有人不以为然，也有人隐隐不安。　　唯东平王府里，萧岌听管家萧福禀报街头的传言时，手中的青瓷茶盏微微一晃，温热的茶水溅出几滴，落在他手背上，烫出一小片红痕。　　“王爷？”萧福担忧地问，递上干净的布巾。　　萧岌放下茶盏，接过布巾慢慢擦拭手背，神色恢复平静，但熟悉他的人能看出，那平静之下是紧绷的弦：“无事。市井流言，过几日就散了。百姓们闲来无事，就爱传这些神神鬼鬼的东西。” 　　“可是王爷，”萧福压低声音，“那童谣说得太准了……时间、身份、去处，都隐隐约约对得上。老奴担心，会不会是宫里有人泄露了消息？” 　　萧岌沉默片刻，摇头：“知美娘存在的人，一只手数得过来，皆是绝对可靠之人。太史令已告老还乡，前日离开江陵了。产婆和当时在场的宫人，皇兄都做了妥善安排。不会是宫里。” 　　“那……” 　　“或许是巧合。”萧岌打断他，但自己心里也不信这是巧合，“或许是有人听到了什么风声，编出这些话来试探。又或许……真是天意。” 　　最后三字说得很轻，轻得像一声叹息。　　萧福不敢接话，垂手侍立。　　“吩咐下去，”萧岌恢复了一家之主的威严，“府中任何人不得议论此事，更不准对外透露半个字。加强后院守卫，没有我的命令，任何人不得靠近小姐的住处。王妃那边……先别告诉她，她身子弱，经不起惊吓。” 　　“是，老奴这就去办。”萧福躬身退下。　　书房里只剩下萧岌一人。　　他独坐在紫檀木书案后，许久未动。窗外春光正好，杏花开了满树，粉白的花瓣在风中簌簌飘落，有几片被风吹进窗棂，落在书案上，落在尚未批阅的公文上。远处隐约传来美娘咿呀学语的声音，还有王妃温柔的笑语：“美娘，叫娘亲，娘——亲——” 　　那么纯真，那么美好，像是春日里最明媚的阳光。　　可那十六个字像一根刺，深深扎进他心里，拔不出来，一动就疼。他知，有些事瞒得了一时，瞒不了一世。美娘的身份，她背负的命运，总有一天会重新找上门来。不是以此种方式，就是以那种方式。　　他想起了那个老乞丐。是真的巧合，还是有人假扮？那十六个字，是随口编的，还是另有深意？“他年栖帝阙”——栖的是哪个帝阙？江陵？建康？还是……北方那个日益强大、虎视眈眈的隋朝？　　萧岌不敢深想。　　他起身走至窗边，看着后院方向。杏花如雪，落英缤纷，王妃抱着美娘在树下散步，美娘伸出小手去抓飘落的花瓣，抓住了就咯咯笑，抓不住就着急地挥动小手。王妃低头亲了亲她的脸颊，母女俩的笑声随着春风飘来，那么温暖，那么动人。　　萧岌的手紧紧握住窗棂，木头的纹理硌着手心。　　无论如何，他要护住这份温暖。无论付出什么代价。　　而此一时，千里之外的大兴城，隋朝皇宫。　　独孤伽罗——隋国公杨坚的夫人，后来的独孤皇后——正在翻阅各地送来的密报。她今年三十二，已是五个儿子的母亲，身着一袭深青色绣金凤的常服，头发梳成端庄的高髻，只簪一支白玉凤簪。眉宇间既有母亲的温柔，也有政治家的锐利，两种气质在她身上奇妙地融合，形成一种独特的气度。　　她不是在深宫绣花的贵妇，她是杨坚的贤内助，是参与军政大事的谋士，是隋朝未来蓝图的重要绘制者之一。　　“夫人，”心腹侍女素琴低声禀报，手里捧着一卷细小的纸卷，“西梁那边有新消息。我们的人从江陵传来密报，去年二月初二，梁帝萧岿得了一女，但对外宣称体弱，送到道观清修去了。有趣的是，江陵民间近日流传一首童谣……” 　　她轻声念出那十六个字。　　独孤伽罗停下手中的笔——她正在批阅府中账目，闻言抬眼：“二月二生的女儿？确定是女儿？” 　　“确定。我们在宫里的眼线确认，确实是公主，但出生次日就秘密送走了，去向不明。梁帝对外只说公主先天不足，需静养，连满月宴都没办。” 　　独孤伽罗若有所思。她放下笔，起身走至窗边。窗外是隋国公府的庭院，比不得江南园林的精巧，却更加开阔大气。庭中几株北方特有的白杨已经冒出新叶，在春风中飒飒作响。　　她望向南方，目光似乎穿透千山万水，看到了长江畔那个小小的江陵城，看到了那个在夹缝中求存的西梁小朝廷。作为杨坚的贤内助，她不仅打理内宅，也参与军政大事。西梁虽然弱小，但地处长江中游，战略位置重要——控制了江陵，就控制了进出巴蜀和江南的咽喉。　　萧岿今年才二十三岁，往后还会有子嗣，西梁的国祚还能延续。但这个二月二的女儿，倒是有趣…… 　　“夫人觉得这童谣……”素琴试探着问。　　独孤伽罗微微一笑，那笑容很美，却没什么温度，像玉雕的美人，精致而冰冷：“童谣不过是人心投射。百姓们需要故事，需要神秘，需要相信冥冥之中自有天意。但这天意……”她顿了顿，转身看向素琴，目光锐利如剑，“往往可以被有心人引导，可以利用。” 　　“夫人的意思是？” 　　“这个孩子若真有凤凰命，早晚会飞出寒门。而我们——”独孤伽罗走回书案，提笔在记事册上写下：西梁萧氏女，丁亥年二月初二生。生辰特异，有“凤凰”之谣。旁注一行小字：留意，或可为广儿姻缘计。写罢，她合上册子，指尖在封面上轻轻敲击。窗外春风拂过，庭中桃花纷落如雨——大兴城的春天来得比江陵晚些，但生机一样勃勃，甚至更加汹涌，因为这里孕育的，是一个即将一统天下的庞大帝国。　　“记下来，”她对素琴说，“继续留意这个孩子的动向。若有机会……或许可以为我所用。” 　　“是。” 　　独孤伽罗重新坐下，翻开下一卷密报，神情恢复平静，仿佛刚才说的只是一件微不足道的小事。但历史往往就在这些“微不足道”中悄然转向。　　谁也不会想到，这个刚刚被历史标记的小女婴，将来会以怎样的姿态卷入时代的洪流。她将从江南水乡到塞北草原，从皇后尊位到俘囚之身，从乱世漂泊到长安归葬，用八十一年的生命，见证梁、隋、唐三个朝代的兴衰更迭，亲身经历中国历史上那个最波澜壮阔的大时代。　　而一切，都始于这场二月的春雪。　　始于一个被视为“不祥”的降生。　　始于帝王家的无奈抉择。　　始于那枚藏在襁褓里的羊脂玉佩。　　始于那句在江陵街头流传的、真假难辨的童谣：　　“二月雪，凤凰别；金枝落寒门，他年栖帝阙。” 　　风起了。　　从长江之畔吹到黄河之滨，从江南园林吹到关陇府邸，吹过宫墙内外，吹过市井巷陌，吹过即将交织的命运丝线，吹向那个谁也无法预知的未来。　　而在东平王府的后院里，美娘挣脱了王妃的怀抱，摇摇晃晃地走了几步，摔倒了。她没有哭，自己爬起来，拍拍小手，继续向前走。一步，一步，虽然踉跄，却坚定。　　走向她的命运。　　走向那个属于萧美娘的、传奇的一生。　　欲知后事如何。且看下回分解！